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Ted White (4 febbraio 1938) è un premiato scrittore statunitense di 
fantascienza, editore nonché critico musicale. 


Sin dall’adolescenza White scrive storie di fantascienza, che spesso riesce a 
pubblicare. Nel 1968 vince il Premio Hugo come miglior scrittore esordiente. 


Parallela alla sua attività di scrittore è quella di editore. Già dal 1953 pubblica 
fanzine di argomento fantascientifico, fino ad arrivare a dirigere Stellar con 
Larry Stark, Void, Minac, e molte altre. Dal ’63 al ’68 è assistente redattore di 
The Magazine of Fantasy and Science Fiction, mentre dal ’68 per i successi 
dieci anni redige la celebre Amazing Stories and Fantastic. Le collaborazioni 
con altri scrittori continuano dal 1967 sotto forma di convention, che White 
organizza instancabilmente. È sempre attivo nel campo della critica musicale, 
e per due anni, dal 1977 al ’79, conduce anche un programma radiofonico 
con il nome di Dr. Progresso (così in originale!). 


Nel 1963, con Phoenix, arriva la prima prova professionale, in collaborazione 
con Marion Zimmer Bradley: il racconto verrà poi ripreso dall’autore ed 
ampliato nel romanzo Phoenix Prime, primo titolo del ciclo di Qanar. Il suo 
primo romanzo, Invasion from 2500, è del 1964 ed è scritto insieme a Terry 
Carr sotto lo pseudonimo di Norman Edwards. 
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La seconda missione di Bob Tanner 

Prologo 

Stavo sognando. 


Era un posto buio, illuminato solo da una fievole scintilla rossa. Nel mio 
ricordo, quanto reale?, quella scintilla era di un rosso più vivo e intenso, il 
rosso carico dei capelli fiammeggianti che mi si avvolgevano intorno per 
proteggermi, come se fossi avviluppato da... dalle braccia... di lei. 


Il buio era un pozzo, un baratro in cui continuavo a cadere, la scintilla una 
brace morente lontana... sopra di me... sempre più lontana. Anelavo a... alle 
braccia... di lei... con uno spasimo che invece di diminuire aumentava, e 
crescendo si diffondeva in tutto il corpo. 


Poi mi svegliai. 
Ero tutto un dolore. 


Mi pareva che ogni muscolo del mio corpo soffrisse di un dolore proprio. Mi 
bruciava la pelle come se mille aghi l’avessero punta. Quel male tormentoso 
mi faceva tremare. 


Dopo un po” cercai di aprire gli occhi. Li richiusi. All’interno delle palpebre 
era cementata secca lana d’acciaio. 


Tolsero gli aghi. Restò solo il calore. Cominciavo a calmarmi. Per poco non 
ricaddi nel baratro del sonno. Poi anche il calore diminuì e sentii il freddo 
della dura superficie metallica sotto di me, in cui penetravano le mie scapole. 


Riaprii gli occhi. 


La luce era di un azzurro cupo che vibrava ai limiti del mio campo visivo. 
Quasi ultravioletta. 


Voltai la testa a destra. 


A pochi centimetri dalla mia spalla destra, una liscia parete di metallo che 
rifletteva il bagliore viola. 


Avevo il collo rigido come se me lo avessero chiuso in una morsa, ma riuscii 
a voltare la testa anche dalla parte opposta. Un’altra parete di metallo, più 
lontana. E, vicino al bordo della superficie su cui giacevo, un’altra superficie, 
anch’essa di metallo. Una mensola? Era tutto di metallo in quella cella. 


È scomodo star sdraiati su una mensola di metallo. Senza soffermarmi a 
controllare se il mio corpo reagiva ancora, mi alzai a sedere facendo ruotare 
le gambe oltre il bordo della mensola. Le dita dei piedi toccarono il 
pavimento. Mi alzai. 


La cella era alta e larga poco più di due metri. La mensola su cui ero rimasto 
sdraiato era larga meno di un metro ed era attaccata alla parete su uno dei lati 
più lunghi. Lo spazio libero dove mi trovavo ora era largo un altro metro. 


Una cella dalle pareti di metallo, uniformi, di tre metri per tre, per uno e 
ottanta, illuminata da una luce quasi ultravioletta. Niente porte né finestre. 
Ero inscatolato, in trappola. 


La claustrofobia mi piombò addosso di colpo, e per un momento ebbi 
l’impressione che le pareti si avvicinassero. 


Fro stato infilato dentro una macchina, spinto a forza, forse torturato. Ma 
quando esaminai il mio corpo nudo non trovai cicatrici, abrasioni, né altri 
segni di danni fisici. Mi parve strano. 


Mi chinai a sbirciare sotto la mensola. La luce ultravioletta era abbastanza 
forte da consentirmi di vedere una sottile fessura immediatamente sotto al 
punto di congiunzione della mensola alla parete. Ci infilai la mano e sentii 
una ventata di aria fresca. 


L’idea che l’aria della cella fosse stagnante era solo un'illusione, e il mio 
respiro affrettato una reazione psicologica. 


Una cella di metallo: cosa significava? Perché vi ero stato rinchiuso? E 
come? 


Non c’era niente da mangiare, nessun servizio sanitario. Solo aria pura. 
Perché? 


— Tanner! 
La voce risuonò assordante nello stretto locale. 
Tanner? Chi? Io? 


— Tanner, ascolta. Hai dormito a lungo. Sei stato immerso nel sonno del 
gelo. 


— Davvero? — Parlavo con voce arrochita. — Non ricordo. 


— Non è necessario — rispose freddamente la voce, una voce dalle 
inflessioni metalliche come le pareti della cella. — Sei stato svegliato per 
adempiere a un nuovo compito. 


— Tu chi sei? 
— Il Com-Comp. Il tuo creatore. 
— Non ci credo. 


— Tu sei un essere umano costruito artificialmente, un raccoglitore mobile di 
dati. 


Inutile contraddire la voce. Io ero all’oscuro di tutto. 


— SI è reso necessario raccogliere nuovi dati. Tu sei stato riattivato per 
cercare dati nuovi di rilevante interesse. 


— E cioè? 


— Ecco le tue istruzioni. Vivrai per un anno nel mondo dell’Uomo. In questo 
periodo accumulerai una quantità sufficiente di nozioni sulle attuali 
condizioni dell’umanità nel mondo esterno. E quando sarà passato un anno 
tornerai qui. 


Il mio cuore accelerò 1 battiti. Fuori...! L'idea del mondo esterno non 
risvegliava, in me nessuna immagine, ma qualcosa si agitò nel mio inconscio 
addormentato. Ma, per il momento, il fatto più importante era che sarei uscito 
da quella cella. 


— Come farò a distinguere 1 dati che secondo te sono rilevanti? — chiesi. 


— Tutto quello che accumulerai nei banchi della memoria sarà rilevante — 
rispose il Com-Comp. — E stato cancellato dalla tua memoria tutto quello 
che sapevi prima. 


Quando tornerai, porterai con te il cento per cento di nuovi dati. 
— D'accordo. E quando devo cominciare? 
— Subito. 


La parete al mio fianco scivolò su se stessa mettendo in luce una porta larga 
un metro. Al di là c’era uno stretto corridoio illuminato dalla stessa luce 
viola. Varcai la soglia. 


L’aria sapeva di chiuso e di stantio. L'ambiente era asettico, non c’era muffa, 
né un granello di polvere. L'aria, come l’acqua distillata, era chimicamente 
pura ma inerte. 


Il corridoio finiva ai piedi di una scaletta arrugginita che saliva in un pozzo 
verticale. 


Mi arrampicai per almeno venti metri prima che il pozzo avesse termine e 
misi piede su un pianerottolo. Nello stesso istante il muro di fronte scivolò su 


se stesso e dentro si riversò un piccolo diluvio di terra, zolle erbose, e fronde. 
Mi arrivò pungente alle narici l’odore di terriccio misto a foglie imputridite, e 
un improvviso raggio di sole mi ferì gli occhi. 


Mentre mi asciugavo le lacrime con le nocche, sentii un secondo pannello 
chiudersi alle mie spalle. Ero tagliato fuori dalla scala e dalla cella 
sottostante. Ma non mi dispiacque. 


Aspirai alcune profonde boccate di aria pura, carica di aromi che non riuscivo 
a identificare, ma che erano intensi e piacevoli. Poi sentii grattare ai miei 
piedi, e guardai. Dalla base delle pareti erano usciti dei minuscoli tentacoli di 
metallo: dovunque toccavano qualche briciola di terra, il pavimento di 
metallo tornava all’istante pulito. 


Allora mi resi conto che non volevo rimanere su quel morto pavimento di 
metallo, che non volevo più respirare aria in scatola, che non volevo più 
vedere baluginii di luce violetta. Oltre l'apertura che mi stava davanti si 
stendeva il mondo esterno. Non avevo più bisogno che mi spingessero a 
entrarvi. 


Parte prima 
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Alti alberi facevano da sentinella intorno alla collinetta da cui ero uscito. 
Erba ruvida mi segava le caviglie. Davanti a me il groviglio della foresta 
vergine. Dietro, una cicatrice di terriccio e lucido metallo. La porta si era 
chiusa. Ero solo, nudo, indifeso in un mondo di cui ignoravo tutto. 


Cosa avrei dovuto fare? Vivere nel mondo per un anno? C'ero già. 
Accumulare una quantità sufficiente di nozioni sulle attuali condizioni 
dell’umanità? Quale umanità? 


Il sole era fin troppo caldo sulla mia pelle nuda. Sentivo un lontano ronzio 
d’insetti portato dalla brezza leggera. Gonfi banchi di nubi candide andavano 
alla deriva nel cielo di un azzurro abbagliante. Il sottobosco si diradava ai 
piedi degli alberi alti e fitti. 


Trovai una stretta pista tortuosa e la seguii attraverso la foresta. Si interruppe 
davanti a uno stretto ruscello, e poi continuava inerpicandosi su un ammasso 
sporgente di roccia scabra. 


Per un pelo non mi accorsi dell’idrante. 


La vernice era completamente scrostata e il metallo macchiato e arrugginito 
aveva assunto il colore di un tronco d’albero. Idrante. Avevo sotto gli occhi 
senza dubbio un manufatto umano, e la parola mi era salita automaticamente 
alle labbra. — Idrante — 


dissi a voce alta. E poi: — Ma cos’è un idrante? 


Non lo sapevo. Sentivo di saperlo, ma nessuna spiegazione mi affiorò alla 
coscienza. 


Piccolo, tozzo, una croce nera corrosa dalla ruggine: idrante, un manufatto 
umano semisepolto tra le foglie di quella che per il resto sembrava una 
foresta vergine. 


Scrollai la testa e proseguii. 


Gli alberi cominciarono a diradarsi, poi, di punto in bianco, cessarono del 
tutto. 


Davanti a me si stendevano le rovine di una città. 


Erba e rampicanti coprivano l’ampia radura tra gli alberi e le rovine; più oltre, 
scheletri di pietra avevano vinto la battaglia contro la prigione verde per 
puntare verso il cielo le loro dita vuote. 


Manhattan, pensai. New York. 


E poi, ancora una volta, mi chiesi perché. 


x 


E stato cancellato dalla tua memoria tutto quello che sapevi prima, aveva 
detto il Com-Comp. Ma evidentemente, non del tutto. Sapevo ancora 
abbastanza per parlare e capire quello che mi si diceva, per servirmi del mio 


corpo come avevo imparato a fare una volta: camminare, correre, 
arrampicarmi. 


E poi, stranamente, mi tornavano a galla delle parole sconosciute. Parole, 
etichette senza senso al di là dei loro ovvi connotati. Simboli di un altro 
tempo, ricordi di un’altra memoria. 


Dunque dovevo aver già visto quella città. E avevo l’impressione che questo 
fosse avvenuto molto, moltissimo tempo prima. 


Vagai fra le rovine della città fino al tramonto senza incontrare niente di più 
grosso di un animale coperto di pelliccia grande come il mio avambraccio. La 
città doveva essere stata enorme, perché le rovine si stendevano a perdita 
d’occhio. 


Il crepuscolo mi portò delle strane contrazioni allo stomaco e l’impellente 
desiderio di trovare un ricovero per la notte. Di per sé, la luce che andava 
calando non sembrava un motivo sufficiente per interrompere le ricerche, ma 
ero stanco, mi facevano male le piante dei piedi, e da non so dove avevo 
ripescato 1 ricordi di un sogno. 


Sarebbe stato bello dormire e ritrovare quel sogno. 


Nell’angolo di un edificio c’era una specie di nicchia tappezzata di 
rampicanti. 


Strisciai dentro, poi chiusi gli occhi sulla mia prima giornata nel mondo, e mi 
addormentai senza difficoltà. 


Mi ci vollero sei giorni per stabilire che quelle erano proprio le rovine di 
un'immensa città, e che, per quanto riguardava gli esseri umani, era 
disabitata. 


Scoprii anche la fame. Non mi assalì all’improvviso, ma dopo cinque giorni 
sentivo un dolore che mi pervadeva tutto lo stomaco. Quando mi venne il 
primo crampo mi ripiegai su me stesso come se mi avessero colpito, e caddi 
in ginocchio. 


Ho fame, devo mangiare. E, immediatamente, ricordai... 


Ricordai con una lucidità, una precisione e una concordanza tale di tutti i 
sensi che mi venne il capogiro. Stavo seduto su una sedia, davanti a un 
tavolo, con davanti una bistecca ancora sfrigolante che esalava aromi di carne 
di bue alla griglia strofinata con aglio. La stanza in cui mi trovavo era 
illuminata da una soffusa luce dorata. La mia manica sfiorò l'insalata mista 
che stava alla mia destra ungendosi della salsa con cui era condita. Il piccolo 
incidente m’irritò, e 10 parlai... a qualcuno... 


Finito. Non ricordavo altro. Avevo incapsulato un minuscolo frammento 
della mia vita passata, insignificante in rapporto alla vita reale che avevo 
vissuto, forse, ma ricco di un’enorme suggestione. Mi ritrovai con la bocca 
piena di saliva al ricordo degli aromi, mentre la mia coscienza si sforzava di 
riportare a galla altri particolari più sfuggenti. Ìvestiti. Ricordavo la 
sensazione della stoffa avvolta intorno al mio corpo, e improvvisamente mi 
sentii nudo, in un modo diverso da come mi sentivo prima. Non protetto. 


Un altro crampo mi riportò alla realtà del momento. Fame. 
Cosa mangiavo? 


Senza saper perché, senza aver bisogno di spiegazioni, sapevo che un pasto di 
bistecca e insalata era composto di cibo manipolato, e che quindi non potevo 
aspettarmi di trovare niente di simile in quella desolazione. 


La carne veniva dagli animali. 


Su questo punto non avevo dubbi, e ne conseguiva che dovevo catturare un 
animale. 


Lo catturai. Era lungo pressappoco come il mio avambraccio e coperto di 
pelame a strisce bianche e marroni. Quando mi vide, la sua coda si gonfiò 
diventando grossa due volte più del normale. 


Avevo notato le sue orme nella polvere, e mi ero arrampicato su un pezzo di 
muro sgretolato che le sovrastava, dove rimasi disteso ad aspettare. 


Il sole era basso sull’orizzonte e la distesa di polvere e detriti che un tempo 
era stata una strada stava già per essere coperta dalle ombre quando l’animale 
uscì da un fitto di rampicanti, annusando intorno sospettosamente. Si voltò, 
alzò il muso, e mi vide. 


Il tempo si fermò. 


Ci fissammo negli occhi, io e l’animale, e così vidi che aveva capito. Io 
avevo fame, e lui per me era cibo. Appiattì le orecchie all'indietro, inarcò la 
schiena e la coda si gonfiò. Notai tutto questo mentre mi slanciavo in avanti 
lottando contro uno strano peso e mi buttai oltre il bordo. Caddi molto 
lentamente, come in sogno, e toccai coi piedi la polvere. Le ginocchia si 
piegarono e mi stavo raddrizzando quando, con altrettanta lentezza, l’animale 
emise una specie di soffio sibilante mentre arretrava, con la schiena sempre 
più inarcata e tendendo le zampe anteriori con gli artigli sfoderati. 


Mi sentivo pulsare il sangue alle tempie, con battiti poderosi, martellanti, e 
protesi in avanti faticosamente le braccia verso l’animale, come se l’aria fosse 
liquida. 


L’animale si contorse con inaudita violenza, addentandomi il polso: poi i suoi 
artigli presero a lacerarmi il braccio sinistro, mentre scalciava furiosamente 
coi piedi strappandomi lembi di carne. 


Ma io l’avevo afferrato per il collo con la destra, e strinsi, torcendoglielo. 
Uno schianto e il corpo si afflosciò. 


Lo lasciai cadere nella polvere e mi guardai il braccio e la mano. 


Il sangue sgorgava a fiotti da lunghe lacerazioni sull’avambraccio e dal 
pollice morsicato, e avevo profondi graffi sul palmo della mano e sul polso. Il 
sangue era rosso scuro e rimasi per un momento a guardarlo colar giù lungo 
le dita. La mano mi faceva male, e non so perché mi parve che questo fosse 
sbagliato. Sollevai il braccio per esaminarlo più da vicino. Il sangue era più 
denso e aveva smesso di colare. Visto alla luce del sole morente, era quasi 
nero. E intanto la fame mi era quasi passata. 
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Più tardi, quella notte, quando la mano non mi faceva più male ma era solo 
intorpidita, mangiai l’animale. Lo mangiai crudo, con parte della pelliccia. 
Non aveva un sapore molto buono — niente a che fare col mio ricordo di 
quel pasto lontano — e non ne trassi alcun piacere. Ma ora 1 crampi allo 
stomaco erano cessati e provavo un soddisfacente senso di sazietà. 


Tuttavia mi rendevo perfettamente conto che quello era un modo di mangiare 
che dava scarsissima soddisfazione. Era assurdo rischiare di venir ferito o 
magari anche ucciso solo per ottenere un altro pasto così sgradevole. 


La mattina dopo, quando mi svegliai, ebbi una bella sorpresa. La mano era 
guarita. 


Le croste sui graffi e sulle lacerazioni erano cadute lasciando il posto alla 
pelle, più rosea del resto del corpo. La punta del pollice era invece ancora 
incrostata di sangue secco, e mi dava un prurito fastidioso, ma non mi faceva 
più male. Potevo muovere e piegare la mano, e il dolore si era ridotto a una 
leggera fitta quando urtavo la crosta del pollice. 


Se le cose stavano così, allora valeva la pena di continuare a procurarmi il 
cibo come avevo fatto la sera prima. Avrei potuto resistere per cinque giorni, 
dopo di che, forse, avrei dimenticato quello che avevo passato e forse non ci 
avrei pensato due volte prima di ritentare. 


Mi trovavo su una penisola, o forse un’isola. Difficile stabilirlo. Tuttavia era 
evidente che, da quando ero entrato nella città in rovina, la distesa di macerie 
si stendeva ininterrottamente in direzione sud, dove la terra confinava con 
l’acqua. 


A est, al di là di uno stretto braccio d’acqua, vedevo delle terrazze a gradoni e 
altre rovine. C’erano anche degli oggetti che facevano pensare a dei ponti, ma 
non ne era rimasto uno in piedi. A ovest c’era un altro braccio d’acqua, più 
largo, e sulla riva opposta altre rovine abbandonate. A sud, acqua. Solo il 
nord offriva qualche speranza. 


In tutto quel tempo non avevo trovato il minimo indizio di vita umana. 
Animali, o almeno tracce di vita animale, mi si erano presentate invece in 
abbondanza, e a giudicare dalle orme e dagli esemplari che avevo potuto 
vedere, erano tutti più o meno della taglia di quello che avevo ucciso e 
mangiato. C’erano anche moltissimi uccelli. Ma le sottili piste che 
attraversavano il sottobosco e le rovine erano i sentieri di caccia di piccoli 
animali, senza alcun segno di presenza umana. Solo una volta, il sesto giorno, 
mi avventurai nelle profondità sotterranee della città in rovina. 


Stavo risalendo lentamente verso nord, seguendo, questa volta, la riva 
orientale dell’isola, e avevo trovato una strada relativamente larga e sgombra 
dove potevo procedere più spedito del solito. Il sole mi picchiava sulla 
schiena, e 1 piedi sollevavano nuvolette di polvere che restavano sospese 
nell’aria immobile prima di ricadere dietro di me. Le rovine erano tutto un 
contrasto di luce ed ombra nello splendore luminoso del mattino. 


A un certo punto, scorsi sulla sinistra un’ampia apertura da cui partiva una 
scala che scendeva nelle tenebre sottostanti. Possibile, mi chiesi, che gli 
esseri umani vivano sottoterra? 


I detriti e il terriccio che ingombravano gli scalini sembravano smentirlo, 
tuttavia ero incuriosito. Chi poteva resistere a una invitante rampa di scale 
che scendevano nell’ignoto? 


L’aria fredda mi si chiuse intorno, carica di odore di muffa. 


Dapprincipio la luce costituì un problema, ma quando i miei occhi si 
adattarono alla penombra mi accorsi che il sole penetrava con dita sottili 
attraverso 1 fori e le fessure della pavimentazione sovrastante. Inoltre c’erano 
delle aperture più grandi, troppo regolari per essere opera del caso. 


In fondo alla scala c’era un piccolo vestibolo, con un cancello di ferro che lo 
divideva dalla zona buia più avanti. Diedi una spinta, e il cancello crollò. Mi 
rimase sulle mani una polvere rossastra che si staccava in scaglie. Il tonfo del 
cancello che cadeva riecheggiò a lungo e quando l’eco finalmente svanì, 
sentii il fruscio e lo zampettio di una moltitudine di animaletti in fuga. 


Oltre il cancello il buio era molto più fitto, e l’aria chiusa e stagnante aveva 
un odore di materia organica in decomposizione che mi avvolgeva 
vischiosamente. 


Seguii una curva del muro e da un momento all’altro il buio totale mi piombò 
addosso come un involucro tangibile. Dovetti voltarmi a guardare la lieve 
traccia di luce fioca che mi indicava la direzione da dove ero venuto. Fui 
afferrato da un senso di claustrofobia. 


Posai il piede su qualcosa di viscido e subito l’aria si riempì di un puzzo 
fetido che mi fece salire un’ondata di bile in gola. Avevo il piede umido e 
scivoloso. 


Pat... pat... pat... Sempre più vicino. 


Reagii d’istinto con un salto e ricaddi molto più in basso col piede destro su 
qualcosa di lungo e stretto. Il piede, ancora viscido, scivolò e mancò la presa. 
Mi lasciai cadere sulle mani e sulle ginocchia, colpito da un’acuta fitta alla 
caviglia. Solo dopo essermi seduto e aver ripreso fiato mi accorsi che mi si 
era riaperta la ferita. 


Fro seduto dentro a un basso corso d’acqua e qualcosa di caldo respirava 
sulla mia gamba. 


Preso dal panico, gridai: — No! Via, via! 
... pit... pit... pit... Si allontanava. 


Qualunque cosa fosse stato, non poteva esser rimasto più sorpreso di me. Ma 
il suono della mia voce servì a rassicurarmi. Mi disse che ero li, in un posto 
reale e che avevo almeno me stesso per compagnia. 


Crash! Pareva lontano, ma con l’eco che si ripeteva come potevo esserne 
certo? 


Mi alzai e avanzai tentoni nel buio. Ecco, una chiazza più chiara, e le mie 
mani trovarono la sporgenza da cui ero caduto. La mano e la caviglia 


protestavano, ma mi aiutarono ugualmente a risalire sulla superficie più alta 
senza tradirmi. 


E mi diressi deciso verso quella chiazza di luce grigia. 


Quando voltai l’angolo e vidi il sole, fu come ritrovare un vecchio amico 
dimenticato da tanto tempo 


Risalii le scale più veloce che potei. E poi mi misi a sedere sul primo scalino, 
lasciandomi avvolgere dal caldo del sole, come un uomo che si riscalda 
davanti al caminetto. Non avevo bisogno di ulteriori conferme. Forse erano 
stati gli uomini a costruire quei locali sotterranei, ma sicuramente non ci 
vivevano più. 


Con mia sorpresa, le rovine circondavano la foresta da cui ero emerso il 
primo giorno, per lo meno a est. Seguendole miglio dopo miglio, sempre 
diretto a nord, mi imbattei ancora in un corso d’acqua. 


Questo però era stretto e lento. Sulla riva opposta il terreno si sollevava in 
una successione di collinette ondulate coperte di alberi, fra i quali le rovine 
sembravano radi denti ingialliti. 


Il sole era già basso alle mie spalle, tuttavia ancora abbastanza alto per 
dipingere le colline verso nord-est di ampie pennellate di un giallo caldo, ma 
già invisibile dietro una cresta montuosa a ovest. Fra poco sarebbe calata la 
notte, e d’un tratto sentii che non volevo passarne un’altra fra quelle rovine. 
L'esperienza sottoterra mi aveva fatto capire la serietà della mia situazione. 
La mia non era un’avventura da prendersi alla leggera. 


Per oltrepassare il fiume non c’era che un modo: attraversarlo a nuoto. 


Superai un tratto di cemento dove l’erba faceva capolino attraverso le crepe, e 
mi arrampicai su una piccola barriera. E poi mi trovai su un muro che 
sovrastava l’acqua, da un’altezza di quattro o cinque metri. L’acqua era scura, 
torbida, per niente invitante, con la superficie coperta da una patina oleosa. 
Lambiva le pietre del muro con un pigro flap... flap. Le pietre, vicino all’orlo 
dell’acqua, erano scure di muschio. 


Rimasi fermo a guardare a lungo, poi mi voltai e mi calai, con la faccia al 
muro, cercando a tastoni un appoggio con le punte dei piedi, finché non 
rimasi appeso per le dita delle mani. Ora non potevo far altro che buttarmi 
giù. Puntando 1 piedi contro il muro, mi lasciai andare agitando le braccia e 
inarcandomi all’indietro. 


Toccai la superficie di piatto, con la schiena, sollevando spruzzi che mi 
ricaddero addosso. Mentre scrollavo la testa e muovevo i piedi per tenermi a 
galla, urtai con la punta degli alluci le pietre scabre del fondo. Se mi fossi 
tuffato a candela o di testa, avrei battuto violentemente contro quelle rocce. 


L’acqua sapeva di salmastro, di pesci morti, e mi sforzai di tener fuori la testa 
mentre nuotavo. Come avevo cominciato a camminare per istinto, così per 
istinto nuotavo. Probabilmente avevo già imparato a farlo, ma non ero 
guidato dai ricordi. 


Mi limitavo a nuotare, scalciando con le gambe e muovendo ritmicamente le 
braccia. 


Fra un esercizio monotono e snervante, ma finalmente toccai la sponda 
opposta e salii all’asciutto, stanco e debole come quando era cominciata 
questa mia nuova Vita. 


Vagai nella penombra del crepuscolo fino al primo folto d’alberi, e allora mi 
lasciai cadere ai loro piedi, su un soffice letto di aghi di pino secchi. Mi 
addormentai subito. 


Dapprima credetti che fosse di nuovo il mio Sogno. Una faccia pallida, 
capelli che la luna calante incorniciava d’argento, occhi spalancati che mi 
fissavano. Il respiro caldo mi sfiorava la guancia. Poi quel viso chino su di 
me si ritrasse, e davanti agli occhi ebbi la luna piena la — cui fredda luce 
accentuava le ombre. 


— Sembra giovane — disse la voce. Una voce femminile, che sapeva di rose, 
con appena un che di roco, spinoso, in gola. 


— Meglio ucciderlo — disse un’altra voce. Maschile questa, aspra e 


stridente. 


Mi drizzai di scatto a sedere. Davanti a me c’erano quattro uomini. Di fianco, 
una ragazza. Nel chiaroscuro lunare erano sagome indistinte. Aguzzai la vista 
e vidi che indossavano rozzi abiti di cuoio e pelliccia che li coprivano solo 
dalle spalle ai fianchi e dalle caviglie ai piedi. Gli uomini portavano la barba 
e avevano 1 capelli fino alle spalle, ma un po’ più corti di quelli della ragazza. 
Tre di loro impugnavano bastoni di legno appuntiti, rivolti verso di me. Il 
quarto era quello che aveva parlato. 


— Uccidermi? — chiesi. — Perché? 


L’uomo corrugò la fronte, brontolando. — Non ci servi. Ci occorrono donne. 
Non te. 


— Non ha barba — disse la voce sottile e fessa di uno degli altri. 

— È una mezza donna! — rise un terzo, puntandomi contro la picca. 

La ragazza si strinse il petto con le braccia e arretrò. 

Mi alzai a fatica e sentii qualcosa di puntuto che mi urtava la schiena. 
— Forse non dovremmo ucciderlo subito — disse una voce dietro di me. 


Guardai il primo che aveva parlato. Ora vedevo che aveva la barba e 1 capelli 
spruzzati di grigio. Prima l’avevo scambiato per un effetto di luce. — Non 
ancora — 


disse, chinando la testa. Doveva essere il portavoce. 


Subito dopo, tre punte, di cui riuscivo a vederne una sola, mi spinsero verso 
la direzione indicata dall’uomo. Mi voltai e li seguil. 


Mi condussero al loro villaggio, che non era lontano. 


Fra una triste e pietosa parodia di un qualunque villaggio degno di questo 
nome. 


Prima di vederlo, ne sentii l'odore. E quando lo vidi, sulle prime non capii. 


Una grande lastra di cemento stava inclinata, sorretta da un poderoso albero 
che vi era cresciuto sotto. Il terreno al riparo della lastra era stato spianato 
alla meglio. Pelli non conciate pendevano dal bordo della lastra come teli di 
una tenda. Davanti, un piccolo spiazzo di terra battuta con le orme di molti 
piedi. Di lato un fuoco che si stava spegnendo. 


Fui spinto verso il centro dello spiazzo. Gli uomini — otto in tutto — 
ridevano come matti e qualcuno mi colpì alla schiena facendomi cadere. 
Toccai terra sulle mani e rimasi accucciato guardando il capo del gruppo. La 
ragazza stava arrivando solo allora e altre due donne uscirono di sotto la 
lastra di cemento, scostando le pelli. 


Una, magra ma robusta, prese la ragazza per un braccio: — Dove sei stata? 


L’altra non rispose, ma l’uomo con la voce aspra gettò la testa all’indietro 
scoppiando a ridere. La donna più anziana brontolò, ma non disse altro. 


— Abbiamo portato da mangiare — disse un giovane, con il palese intento di 
rabbonire la donna. 


— Ci mancava che non lo portaste! — ribatté lei brusca. — Sempre in giro a 
divertirvi, eh? Te li sei trascinati dietro tu vero? — Rise, ma non sembrava 
divertita. 


— Andiamo — disse l’altro, meno tronfio. — Questo animale ci sfamerà per 
una settimana. 


Cominciavo a capire. Ma solo in quel momento ne ebbi la certezza. E proprio 
allora qualcuno mi colpì, e io sprofondai in un sonno profondo. 
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Quando mi svegliai era giorno. Sentivo male in molti posti insoliti e mi 
pulsava sgradevolmente la testa. Avevo 1 polsi legati dietro la schiena e anche 
le caviglie erano legate. Stavo sdraiato su un fianco. 


Un pugno calò sulla mia faccia e s’aggrovigliò coi capelli. Uno strattone mi 
fece piegare la testa all’indietro, e chi mi aveva afferrato per i capelli mi 
costrinse ad alzarmi in ginocchio. Una faccia coperta da una barba grigiastra 
si chinò all’altezza della mia e il lezzo del fiato fetido mi soffocò le narici. 


Gli vomitai addosso. 


Lui mi lasciò andare e io caddi. Ero tutto intorpidito e non sentii neppure 
dolore quando battei con le spalle per terra. L'uomo si mise a imprecare e si 
pulì la mano sulla faccia e addosso a me. Avrei voluto tanto avere almeno 
una mano libera. Gli occhi mi si erano riempiti di lacrime e avevo la vista 
annebbiata. 


Dopo questo incidente fui lasciato solo per un po’ ed ebbi modo così di 
osservare un po’ meglio quello che avevano chiamato “villaggio”. 


Come ho già detto, era formato da una lastra inclinata di cemento, che serviva 
da tetto, e di pelli grezze che sostituivano 1 muri. Erano pelli di piccole 
dimensioni, unite rozzamente tra di loro, e al centro c’era un tratto di terra 
battuta che faceva da portico. La radura era cinta da alberi. Mentre guardavo, 
una brutta donna bassa e grossa — la terza che vedevo — si chinò sotto un 
albero, sollevò la sottana di pelli e defecò. Il posto che aveva scelto, a 
giudicare dagli sciami di mosche che ci volavano sopra, doveva essere 
considerato un gabinetto pubblico, ma non era certo appartato, e da lì veniva 
la puzza che gravava intorno. Fra chiaro che quella gente non aveva nessuna 
cura dell’igiene. 


Poi vidi passare la ragazza. Di giorno non mi sembrò così bella come mi era 
apparsa nel dormiveglia della notte prima. Aveva i capelli di un rosso acceso, 
da cui i raggi del sole traevano riflessi infuocati, e quel particolare toccò 
qualcosa racchiuso nel profondo della mia coscienza. Ma per il resto, come le 
altre due donne, aveva un’aria sciatta e denutrita. Aveva la faccia sporca e gli 
occhi cerchiati. Come le altre, era nuda dalla vita in su e aveva dei seni 
piccoli, sotto cui sporgevano le costole. 


Braccia e gambe erano segnate da lunghi graffi, dovuti probabilmente ai rovi 
del sottobosco, e le ginocchia erano sporche e ruvide. Aveva un’aria 


annoiata, stanca, infelice, irrequieta, e pareva sforzarsi per non guardarmi. Io 
mi chiesi come mai la osservassi con tanta insistenza. 


Giacevo sotto l’albero che puntellava la lastra di cemento, con la faccia 
rivolta verso l’esterno. Solo un angolo della lastra m’impediva una visuale 
completa. 


L’albero aveva il tronco molto rugoso e stranamente segnato, incurvato nel 
punto dove sosteneva il peso della lastra, che aveva lo stesso colore rossastro 
di quasi tutte le rovine oltre il fiume. Osservandola meglio, notai 
l’intelaiatura di metallo che sporgeva in alcuni punti dov'era sgretolata, 
mettendo a nudo anche la consistenza granulosa del cemento. 


Un uccellino rosso si posò su un ramo dell’albero e cinguettò una breve 
melodia. 


Qualcosa di umido mi colpì la schiena e colò sulle spalle fino a terra. Un 
animaletto peloso si arrampicò veloce sul tronco e l’uccellino si staccò dal 
ramo e volò via. 


L’animaletto, deluso, squittì. Era una mattina piena di pace. 


MI chiesi quale sarebbe stata la mia sorte. Mi avevano catturato e preso 
prigioniero praticamente senza lottare, e ne potevo dare la colpa solo a me 
stesso. Ero stato un ingenuo a pensare che, incontrando degli esseri umani, 
sarei stato accolto a braccia aperte. A quanto risultava, invece, ero una preda 
di caccia, un capo di selvaggina. 


Cibo. Un animale catturato e mangiato come avevo fatto io con la mia preda. 
L’idea non mi sorrideva affatto. 


Sentivo dei rumori alle mie spalle, da qualche minuto: sbuffi, sospiri, 
borbottii, grugniti, che si susseguivano a ritmo irregolare. Finora li avevo 
ignorati, perché mi era parso che facessero parte del sottofondo dei rumori 
del villaggio. 


La ragazza coi capelli rossi continuava a girellare sullo spiazzo, riluttante a 


entrare in casa. Pareva indecisa sul da farsi, e io continuavo a fissarla, nella 
speranza che mi guardasse. Volevo incontrare il suo sguardo. 


A un tratto si levò un acuto grido di dolore, seguito dal rumore di un ceffone 
e da un brontolio roco. La ragazza dalla chioma rossa alzò gli occhi. Pareva 
spaventata. 


Scambiò qualche occhiata con la donna accovacciata davanti al fuoco e poi si 
allontanò a passi cauti in direzione degli alberi. 


Mi sentii sbattere sulla schiena il lembo di una delle pelli, e la donna magra 
mi scavalcò correndo nella radura. Era completamente nuda. 


Qualcosa urtò con forza il fondo della mia schiena e mi catapultò verso lo 
spiazzo. 


Rotolai, poi sentii un colpo pesante piombarmi di traverso sulla schiena, 
schiacciandomi la faccia nella polvere. 


Segui un diluvio di imprecazioni, e due mani robuste mi afferrarono 
costringendomi ad alzarmi in piedi. Era di nuovo lui: Barbagrigia. Vidi la 
mano aperta pronta a calarmi sulla testa e cercai di schivarla. Ma ero tutto 
intorpidito e non potevo muovermi liberamente. Il colpo mi arrivò 
sull’orecchio destro, gettandomi di nuovo a terra. Rotolai evitando per un 
pelo di ricevere un calcio in piena faccia. 


Quel bastardo era inciampato contro di me ed era caduto lungo disteso. Era 
forse colpa sua se mi aveva lasciato lì, legato in quel modo? No di certo. Fra 
mia, che mi trovavo li. E poiché la prima vittima della sua furia era già 
scomparsa in mezzo agli alberi e anche gli altri se l’erano squagliata, non gli 
restavo che 10, se voleva sfogarsi. 


Urlava e ruggiva in preda a una crisi di rabbia, sbuffando e grugnendo, con le 
narici dilatate, schiumando di saliva in mezzo alla barba, coperto di sudore e 
di sporcizia. 


Mi si avventò contro. Rotolai di nuovo, all’indietro e poi mi misi in 


ginocchio. 


Intanto lui aveva allungato il piede e mi colpi sotto il mento. Per poco non mi 
staccò la testa: mi sollevò da terra facendomi sbattere i denti con violenza, e 
per un istante vidi tutto nero dal male. Subito dopo mi fu sopra, deciso a 
farmi a pezzi. Il suo odore nauseabondo mi prese di nuovo alla gola. In quel 
momento, mi sentii travolgere da un’ondata d’ira. Era un’esperienza nuova, 
per me. 


Non provai il minimo dolore quando feci forza per spezzare le cinghie di 
cuoio che mi legavano i polsi. Vidi che lo sfregamento intorno mi aveva 
formato due braccialetti di sangue, quando feci roteare le braccia portandole 
sul davanti, ma ero insensibile al dolore. 


Non lo sentivo più da nessuna parte. Stavo lentamente fluttuando in un 
mondo di luce chiara e di visioni nitide, dove i suoni e i movimenti erano 
però alterati. Mi spinsi in avanti, stando chino, e agganciai le dita nelle 
cinghie che mi serravano le caviglie. Vidi il sangue fluire sulle dita mentre il 
cuoio vi penetrava lacerandosi, vidi la carne strapparsi dalle gambe quando i 
lacci si spezzarono. Qualcosa riflesse il sole con un barbaglio argenteo sul 
mio polso, attraverso il sangue, ma fu questione di un attimo. Poi, sempre 
nuotando nell’aria densa come acqua, mi drizzai in piedi, completamente 
libero. 


Barbagrigia sembrava paralizzato. Apriva e chiudeva lentamente la bocca, e 
teneva le braccia spalancate come se volesse accogliermi con un abbraccio 
contro il suo petto irsuto. 


Allungai la mano destra, con le dita tese e rigide e l’infilai a sinistra, sotto la 
sua gabbia toracica. Fu come se avessi infilato la mano, attraverso un 
involucro sottile, in una massa calda e molle. 


Barbagrigia strabuzzò gli occhi, e diventò tutto nero in faccia. Era morto, 
benché non se ne rendesse ancora conto. Ritrassi la mano arrossata mentre gli 
intestini, ormai inutili, traboccavano dalla ferita. Gli si era già spaccato il 
cuore. 


Allora il tempo riprese il suo ritmo normale, e lui si afflosciò sul terreno 
senza far rumore. Io corsi vicino a un albero e vomitai ancora. 


La ragazza coi capelli rossi mi si avvicinò, esitante. Ero seduto nella polvere 
e mi pareva di esser tutto una ferita. Il sole mi picchiava addosso spietato e io 
ero al centro di una fornace che mi roteava intorno. Avevo la testa vuota, e la 
faccia rovente e secca. 


— MI porti con te? 
La guardai. Era un’ombra indistinta. — Portarti dove? — farfugliai. 
— Via. Dove vuoi. 


Scrollai la testa, e quel gesto bastò a darmi le vertigini, tanto che mi riuscì 
difficile concentrarmi. — Non posso... Non so... se vado... 


— Lo hai ucciso — disse lei. 
— Mmm. 


— Quando gli altri tornano ti uccideranno. Unna è corsa a chiamarli. Li 
porterà indietro. Devi scappare. 


— Unna? 
— Sua moglie. La prima moglie. La vecchia. 


Mi pareva che anche le altre due avessero la stessa età. Riuscii a mettere a 
fuoco il morto, a cui la donna bassa e brutta stava togliendo 1 calzari di pelle. 
Dunque non era lei Unna. 


La ragazza segui la direzione del mio sguardo, assunse per un attimo 
un’espressione stupita, e poi si accovacciò dietro di me, nell’abitazione. 
Strinsi gli occhi per mettere a fuoco la vista, e lei era già tornata, con un 
fascio di pelli maleodoranti in mano. La donna brutta mi si inginocchiò 
davanti e sorrise. Le mancavano quasi tutti 1 denti. 


— Le tue scarpe — disse, porgendomi i calzari. Aveva una voce molto dolce. 
— I tuoi vestiti — aggiunse la ragazza offrendomi le pelli. 

Le spoglie per il vincitore. 

— Avete dell’acqua? — chiesi. 


La ragazza lasciò cadere le pelli e corse via. Mi dolevano gli occhi a seguire i 
suoi movimenti veloci. Sentii la cortina di pelli ricadere dietro di me, poi 
frusciare di nuovo, e lei riapparve con una bottiglia in mano. Era di vetro, e 
su un lato aveva delle chiazze rosse. Per il resto era trasparente. L’acqua era 
torbida, ma avevo troppa sete per badarci. Afferrai la bottiglia e bevvi una 
lunga sorsata. Poi me ne versai un po” 


sulla faccia e vuotai il resto sul corpo, che puzzava tanto da farmi nausea. Ero 
tutto impastato di fango, sangue, dei resti del pasto che avevo consumato due 
giorni prima, di brandelli di Barbagrigia e di altre schifezze. Però non 
sanguinavo più e pur essendo ancora febbricitante mi sentivo un po’ meglio. 
La vista si era schiarita. 


— D'accordo — dissi, e accennando all’altra donna: — Anche tu? 
— Eh? 
— Vieni con me anche tu? 


— No — rispose lei tristemente. — lo resto. Unna e io... meglio se restiamo. 
Tu va’. Presto. 


La ragazza prese 1 rozzi stivali e me li infilò. La lasciai fare. Poi lei mi aiutò 
ad alzarmi e mi avvolse le pelli intorno alla vita, legandole. Mi tenevano 
caldo, erano unte e puzzolenti, ma non le tolsi. 


Non vedevo armi, in giro, e non mi andava di andarle a cercare dietro le pelli, 
sotto la tettoia. 


— Da che parte sono andati gli altri? — chiesi. 


La ragazza indicò la collina che scendeva verso 1l fiume. La presi per mano e 
m’incamminai lungo il pendio coperto di alberi per salire sulla cima della 
collina, dalla parte opposta. 


Gli stivali si rivelarono utili, e anche la rozza sottana. Il percorso era 
accidentato. 


Dovevamo arrampicarci su mucchi di sassi e scavalcare blocchi frastagliati di 
cemento, aprendoci un varco fra l’intricato sottobosco che circondava gli 
alberi. Le piante dei piedi mi si erano incallite durante le precedenti 
peregrinazioni fra le rovine, ma la suola degli stivali, già logora, si riempi di 
altri tagli e strappi che altrimenti si sarebbero incisi nelle mie povere carni. E 
mentre le spalle, il petto e le braccia si coprirono ben presto di graffi ed 
escoriazioni, fui grato alle pelli che almeno mi proteggevano le parti più 
delicate. 


Speravo di trovare presto un corso d’acqua. 


Superata la prima collina, e dopo aver attraversato una valle piena di rovine, 
chiesi alla ragazza:-Come ti chiami? — La domanda parve sorprenderla 
perché mi strinse convulsamente la mano. Però rispose senza esitare: — 
Rifka. 


Provai per un attimo una vaga delusione, che passò subito. Cercai tuttavia di 
indagarne il motivo. Perché ero rimasto deluso? Cosa mi ero aspettato? Quale 
nome avrei voluto sentire? 


— Io sono Tanner — dissi, e questo sembrò soddisfarla. Non mi lasciò la 
mano. La sua era piccola, umida e callosa, e mi piaceva tenerla nella mia. 


— Conosci questa zona? — le chiesi. — Sei già stata qui? 


— No — rispose lei. La sua voce era sottile, tesa. — Mai. Non sano mai 
venuta qui. 


— Perché? 


Stavamo arrampicandoci su un mucchio di detriti fra le rovine di due edifici, 
tra i culi muri vuoti erano cresciuti gli alberi. 


Lei fece un ampio gesto con la mano libera. — Tutto questo. I Vecchi Posti... 
A volte sono pericolosi. 


— Come fai a saperlo? 


— Lo so. — Fece una pausa, sforzandosi di trovare una risposta più 
esauriente. — 


Lo sanno tutti. 
— Allora possiamo stare tranquilli. Non ci seguiranno fin qui. 
— No. Credo di no — rispose lei. 


Fro stanco. Anche quel breve percorso mi aveva spossato. — Sediamoci un 
momento — le dissi. Avevo trovato una lastra piatta e mi lasciai cadere sopra 
con un sospiro, lasciandole andare la mano. Dopo un attimo di esitazione, lei 
si mise a sedere vicino a me. Pareva nervosa, forse impaurita. 


— Rifka — dissi, e sentendo il suo nome si voltò di scatto. 
— Ti faccio paura? 

— Tu? No. Non so. Forse. 

— Di cosa hai paura? 


— Di questo — rispose lei tornando a indicare con un gesto le rovine 
circostanti. 


— Questo posto. Non mi piace. 
— Tifa molta paura? 


— SI. 


— E di me, cosa ti fa paura? 


— Tu? Troppo veloce. Quello che hai fatto a Poll. Così veloce. — Teneva gli 
occhi abbassati e le mani unite in grembo. 


— Veloce? Cosa vuoi dire? 


— Tu... tu stavi lì steso. In mezzo al sangue. Sangue sulle tue braccia e sulle 
tue gambe, e tu eri tutto sporco. Poi... — Batté le mani, e il suono riecheggiò 
fra le rovine. — Poi hai ucciso Poll. Così veloce. Non ho fatto in tempo a 
vedere. Eri in terra, e poi eri in piedi e Poll era morto. Neanche lui ha visto. 
— Interruppe quel rapido flusso di parole. — Forte, tu sei anche forte. Hai 
rotto le cinghie. Ti sei liberato. Hai ucciso Poll con una mano. — Scrollò la 
testa, senza guardarmi. 


— Allora perché hai voluto venire con me? — le chiesi. Mi guardai 1 polsi, 
circondati da un anello di sangue raggrumato. Non ricordavo come avevo 
fatto a liberarmi dai legami. Era come se non fossi stato io a farlo. 


— Per andare via — disse Rifka. 
— Parlami di te. Perché volevi andare via? 


Con frasi brevi e una grammatica approssimativa, Rifka mi spiegò, 
interrompendosi spesso come se temesse di stancarmi. Probabilmente quello 
era il discorso più lungo che avesse mai fatto. Non le riusciva facile 
esprimersi. Aveva un vocabolario molto limitato. 


— Poll uccide la mia gente — cominciò. — Uccide Papa-Semm, Karl, Daul, 
Semmell, Mox. Prende me e Mama-Ilke. Mama-Ilke cerca di morderlo. Lui la 
colpisce e lei muore. 


Quella gente, dunque, viveva suddivisa in tribù familiari, che conducevano 
una vita nomade di cacciatori. Le donne erano poche, e preziose. Gli uomini 
erano giù numerosi e quelli che appartenevano a un’altra famiglia erano 
considerati selvaggina da cacciare. Rifka mi spiegò che quanto mi aveva 
raccontato era successo quand’era bambina, prima che le si arrotondassero i 


fianchi — spiegò a gesti — e le crescessero 1 seni. Era stato allora che la tribù 
di Poll aveva colto di sorpresa la sua uccidendone i componenti. Suo padre e i 
suoi fratelli erano stati considerati come capi di selvaggina, lei e sua madre 
catturate per essere aggregate alla tribù. Ma sua madre era sopravvissuta solo 
un giorno. 


Gli esseri umani erano considerati una preda migliore degli animali che 
vivevano nella zona. La stessa Rifka si era nutrita della carne dei suoi parenti. 
Fra stata adottata dalla nuova tribù, che l’aveva molto apprezzata perché era 
giovane, e non brutta. Lei si era adattata. 


Poll non era stato il suo primo uomo. Il primo a esigere l’onore di possederla 
era stato suo padre, imitato poi dai suoi fratelli. Quindi non, si era stupita del 
trattamento riservatole da Poll e dai suoi figli. 


Tutto questo, disse, era successo circa tre anni prima. 


Giudicai allora che dovesse avere non più di quindici o sedici anni. Pareva 
contemporaneamente molto giovane, e molto vecchia. Mi chiesi cosa potessi 
fare di lei. 


— Cosa devo fare di te? 

Lei mi guardò perplessa. 

— Voglio dire che non ho intenzione di fermarmi qui — spiegai. 
— Dove vai? 

Alzai le spalle. — Non so. Ma via. Lontano da qui. 

— Portami con te. 

— Perché? 

— Non mi piace qui — rispose semplicemente lei. 


4 


La campagna era un susseguirsi di ondulazioni con anfratti in cui si 
nascondevano le rovine, e creste coperte di vegetazione. Seguimmo una 
cresta che portava verso nord. Rifka aveva detto che a sud c’erano solo le 
Grandi Rovine e acqua. 


Non mi riusciva facile camminare, e anzi Rifka si meravigliava che fossi in 
grado di muovermi. Avevo trovato un piccolo corso d’acqua limpida e fresca 
e mi ci ero immerso. Mi sentivo meglio, dopo essermi ripulito dalla patina di 
sporcizia e sangue rappreso, e sebbene polsi e caviglie avessero ripreso a 
sanguinare, almeno erano puliti. 


Prima di rivestirmi lavai a lungo le pelli nel ruscello. Rifka mi chiese stupita: 


Perché lo fai? 


Mentre tenevo immerse le pelli nell’acqua, vidi una moltitudine di piccoli 
insetti risalire a galla prima di venire trascinati via dalla corrente. Li indicai, 
senza parlare. 


Poi strofinai le pelli con la sabbia nell’acqua bassa dove stavo accovacciato. 
Dopo averle ben sfregate due o tre volte, sciacquandole ogni volta, le stesi su 
una roccia piatta, poi andai in cerca di un sasso aguzzo e cominciai a grattarle 
a dritto e a rovescio, col sole che mi picchiava sulla schiena, e Rifka che mi 
guardava senza capire. Doveva credermi matto. Meglio così. 


Poi, per l’ultima volta, tornai a strofinare le pelli con la sabbia e a 
sciacquarle. Non cercai di spiegarmi perché agivo in quel modo. Non ne 
avevo idea. Avevo solo la sensazione, quell’impressione che mi pungolava 
dal fondo del subcosciente, che così facendo sarei riuscito a pulire le pelli dal 
sudiciume e a liberarle dai parassiti. 


E avevo ragione. 


Mentre la sottana grezza asciugava al sole, sottoposi allo stesso trattamento 
gli stivali, due rozzi calzari di pelle avvolta su se stessa e tenuta insieme da 
strisce di cuoio. Dovevo stare attento che non si aprissero, e perciò mi 


contentai di immergerli 


— il che provocò la disordinata fuga di un piccolo sciame di insetti — e di 
fregarli col sasso appuntito. Poi, dopo aver steso ad asciugare anche gli 
stivali, mi occupai di Rifka. 


— Adesso tocca a te — le dissi. 

Lei si ritrasse, subito impaurita. 

— Cosa, 10? — chiese. Notai che aveva 1 denti ingialliti. 
— Tocca a te lavarti — le risposi, indicando il ruscello. 
Lei scrollò terrorizzata la testa. — No, no! Io no! 


L’afferrai con gentilezza per i polsi. — Sì — insistei — hai bisogno di una 
bella ripulita. L’idea la sconvolgeva. Guardava a destra e a sinistra, con gli 
occhi sbarrati, come in cerca di aiuto, e si capiva che avrebbe voluto gridare 
ma non ne aveva il coraggio. Liberò un braccio con uno strattone e cominciò 
a tirarmi pugni sul petto. Io cercavo di afferrare il legaccio che le teneva su la 
sottana, ma lei continuava a picchiare e si contorceva tutta. 


— Senti, Rifka! — cominciavo a perdere la pazienza. — Smettila! Ti dico di 
smetterla! — Tanto valeva che parlassi a un albero. 


Adesso cercava di prendermi a calci, e invece di darmi i pugni mi graffiava. 
Ma quando riuscì a tirarmi un calcio alla caviglia che mi faceva male, decisi 
di non trattenermi più. La strinsi forte per il polso, e incurante dei suoi gemiti, 
la sollevai con la mano libera e dopo aver preso lo slancio la scaraventai 
nell’acqua. 


Cadde di schiena sollevando grandi spruzzi, con un urlo di spavento. Poi 
cercò di alzarsi in piedi, ma io l’avevo già raggiunta e, sollevatala di nuovo, 
la gettai al centro del fiumiciattolo, dove l’acqua era più profonda e la 
corrente troppo forte perché potesse opporre resistenza. Lei si dibatteva, 
furibonda e atterrita, cercando inutilmente di rialzarsi. Era sopraffatta dalla 


corrente e continuava a ricadere, agitando le braccia, ansimando per riuscire a 
respirare, incapace di tenersi a galla. 


Andai a ripescarla e la trascinai a riva, fradicia e mezzo soffocata. Mentre 
continuava a tossire e a sputar acqua, le strappai di dosso la sottana e la misi a 
sedere nell’acqua bassa. Era troppo stordita e confusa per protestare. 


Gettai la sottana di pelli su un masso e, tenendola per i capelli con una mano, 
la strigliai con l’altra da capo a piedi, con la sabbia. Non credo che si fosse 
mai lavata così bene in vita sua. Alla fine aveva la pelle liscia e rosa e si era 
completamente ammansita: 


Fu un vero piacere camminare nei boschi di conifere aspirandone il profumo 
che impregnava l’aria, senza che vi fosse mescolato l’odore dei nostri corpi. 
Rifka non diceva niente, ma anche se stava zitta ed era un po’ imbronciata 
non mi pareva arrabbiata. Non ero ancora abituato alla continua presenza di 
un essere umano, quindi pensai che il suo silenzio fosse una cosa naturale, e 
non dissi niente. 


Quando calò la sera eravamo ancora in mezzo agli alberi che stormivano al 
vento, e mi preparai un giaciglio. Rifka imitò lentamente il mio esempio, 
guardandomi di tanto in tanto un po’ timorosa. Ma non aprì bocca e si 
rannicchiò nel suo letto di aghi di pino accanto a me. 


Mi svegliai — non dovevo essermi addormentato da molto — sentendola 
singhiozzare. Mi voltai. Alla luce delle stelle che filtrava fra 1 rami intrecciati, 
Rifka era una figura pallida e indistinta. 


— Cosa c’è? — le chiesi. — Perché piangi? 


Lei tirò su col naso, fece per parlare, ma la saliva le andò di traverso e 
cominciò a tossire. Allora si rimise a piangere e poi a singhiozzare. Non 
sapendo come consolarla, allungai la mano a carezzarle 1 capelli. Erano puliti, 
soffici, ma arruffati e pieni di aghi di pini. Presi a pettinarli con le dita, e 
questo parve calmarla. Si accovacciò contro di me, i singhiozzi cessarono e 
poco a poco riprese a respirare in modo normale. Infine disse: — Ho male. 


— Hai male? Dove? 

— Alla pancia. È vuota. Niente mangiare. E... e freddo. Notte fredda. 

— La pancia? — ripetei. — Mangiare? Quando hai mangiato, l’ultima volta? 
— Mattina — rispose, tirando su col naso. — Questa mattina. 


— Stamattina e hai già fame di nuovo? — le chiesi, stupito. Io non mangiavo 
da molto più tempo. 


Lei si drizzò puntellandosi con le mani e mi guardò in faccia. Le tremava il 
labbro inferiore e aveva le guance striate di pianto. La mia mano, dai capelli, 
scivolò sulla sua spalla nuda e distrattamente spazzò via qualche ago di pino 
appiccicato alla pelle. 


— Tu sei un uomo molto strano — continuò lei. — Non mangi mai? Io 
mangio due e anche tre volte al giorno. Mangio sempre, prima di dormire. 


Fu una rivelazione, per me. Rifka aveva saltato un pasto, e io non me ne ero 
reso conto. Sarebbe stato tutto molto diverso se avessi dovuto fornirle da 
mangiare un paio di volte al giorno, e improvvisamente mi pentii di averla 
portata con me. 


— Non hai freddo di notte? — mi chiese puntandomi un dito sul petto. 


Certo, avevo notato che faceva più fresco, ma senza preoccuparmi. Né la 
mancanza di cibo né il freddo influivano sul mio fisico. Potevo avvertire i 
mutamenti improvvisi, ma il mio corpo si adattava subito, e il graduale 
passaggio dal caldo del giorno al freddo della notte non mi faceva nessun 
effetto. 


Notai invece che la pelle di Rifka si era come tutta raggrinzita, e lei tremava. 
Fra gelida. 


— Per mangiare dovrai aspettare fino a domani — le dissi — però puoi 
scaldarti. 


La feci spogliare e mi spogliai anch'io. Le due sottane di pelliccia, aperte, 
formavano una calda coperta che ci proteggeva entrambi. Lei si strinse contro 
di me, e poco dopo si addormentò tranquilla. 


Io invece rimasi sveglio ancora a lungo, assillato da molte domande, ad 
alcune delle quali speravo di poter trovare una risposta nei più profondi 
recessi della mente, dove mi pareva si celassero molte cose. Ma non ne trovai 
nessuna. Il calore del corpo di Rifka mi dava conforto, e il ritmo regolare del 
suo respiro era una dolce nenia che mi cullò fino ad addormentarmi. 


Il mangiare era un grosso problema. 

— Rifka — le chiesi la mattina dopo, — tu cosa mangi, di solito? 
— Carne. 

— Come te la procuri? 


— Loro vanno a caccia. Uccidono. Gli uomini, intendo. — Mi faceva piacere 
che cominciasse a parlare di più. Il suo vocabolario si arricchiva delle parole 
e delle frasi che sentiva pronunciare da me. Imparava molto in fretta. 


— Uhm... E che animali cacciano? 


— Tutto. Animali. Uomini. Tutto. Basta che sia carne. Vai a caccia anche tu, 
adesso? 


— Non sono un gran cacciatore. 
Lei mi guardò con aria implorante. 
— ... ma tenterò — aggiunsi. 


Tentai. Pareva che da quelle parti ci fossero solo uccelli e quegli animaletti 
pelosi che Rifka chiamava squill, e che stavano sui rami più alti dei pini che 
coprivano il costone. Allora scesi in direzione ovest, verso il fiume che 
scorreva nella valle ai piedi del costone. 


Secondo il mio ragionamento gli animali hanno bisogno di acqua, e più sono 
grossi più ne hanno bisogno. Quindi il fiume poteva attirarne qualcuno che io 
avrei cercato di catturare. 


Via via che scendevo, 1 pini si diradavano e il terreno diventava sassoso e 
coperto di fitti cespugli, che dovevo scostare per potermi aprire un passaggio. 


Quando ero ormai in prossimità del fiume, sentii un rumore nuovo, oltre allo 
scorrere dell’acqua e al rotolio dei sassi che smuovevo camminando. Era una 
specie di grugnito accompagnato da sbuffi, che mi pareva un po’ umano e un 
po’ animale. 


Per precauzione mi nascosi dietro un cespuglio, poi ripresi ad avanzare 
carponi, badando di tenermi al coperto. Lungo il tragitto trovai un ramo 
spezzato, e pur essendo ridicolo come arma, lo raccolsi tenendolo saldamente 
in pugno. 


I soffi e 1 grugniti erano sempre più distinti, ma non riuscivo a vedere niente e 
non volevo correre rischi alzandomi in piedi. Mi fermai, accovacciandomi al 
coperto, con le orecchie tese. All’infuori dei rumori che mi avevano colpito, 
tutto era tranquillo. 


Forse troppo. Non sentivo cinguettare gli uccelli né gli squi/! chiacchierare tra 
loro. 


Fra come se la creatura dall’altra parte del cespuglio si trovasse al centro di 
un grande palcoscenico vuoto. 


Poi anche sbuffi e grugniti cessarono. Trattenni il fiato. Mi pulsava il sangue 
alle orecchie. Un alito di brezza agitò una fronda che mi fece il solletico sulla 
schiena. Un fruscio che durò quanto un sospiro. Sentii il sommesso ronzio di 
un piccolo insetto che si posò per un momento sul mio braccio. Fremevo 
dalla voglia di muovermi. Mi dolevano le caviglie e mi prudeva la pelle. 
Lasciai uscire lentamente il fiato, aprendo la bocca, con un sospiro appena 
percettibile... 


Il cespuglio che mi riparava si aprì di schianto con una tale violenza da 


gettarmi all’indietro, facendomi perdere l’equilibrio. Allungai una mano 
all’indietro per sorreggermi, e qualcosa di nero ed enorme mi fu sopra. 


«È troppo grosso» fu il mio primo pensiero. Stava ritto sulle gambe 
posteriori, tozze e corte, in contrasto col corpo allungato. Teneva tese davanti 
a sé le braccia con le zampe sollevate da cui sporgevano gli artigli, grossi 
come speroni. Dalla sua pelliccia emanava un odore caldo e muschioso che 
mi avvolse subito. Aveva la bocca spalancata, sproporzionatamente piccola 
sotto il naso nero, sporgente, dalle narici dilatate. Mi fissava negli occhi con 
ira e ferocia, come per dirmi che avevo violato il suo rifugio e dovevo morire. 


Torreggiando su di me, mi guardò per un momento come io avrei potuto 
guardare un insetto. Poi emise un profondo grugnito. 


Ero intrappolato da tutte le parti dalla fitta vegetazione e alle mie spalle una 
roccia mi riparava la schiena, ma mi impediva la fuga, alta e liscia com'era. 


Mi alzai, lentamente, districandomi dalla scomoda posizione. L'animale era 
più alto di me, più grosso, più pesante. Sentii un colpo alla mano destra e 
capii che il ramo che avevo continuato a impugnare aveva urtato la roccia. Mi 
ero dimenticato di quell’arma rudimentale, che del resto non mi sarebbe 
servita molto. 


La bestia spalancò le braccia come se volesse darmi il benvenuto, e 
contemporaneamente emise un suono gutturale. Lungo il ventre aveva due 
file di capezzoli. Una madre. Probabilmente il suo piccolo era nei paraggi, e 
lei agiva così per proteggerlo. 


Avrei voluto fuggire, ma sapevo che era impossibile. La bestia era talmente 
vicina che ne sentivo l’alito fetido. Restavamo tutti e due come in attesa... di 
che? 


Mi mossi, tentando di sollevare il braccio, e fui subito avvolto nell’abbraccio 
soffocante dell’animale. 


Mi trovai la faccia sepolta nella pelliccia folta e ispida. Qualcosa di caldo e 
umido mi premeva contro il petto, e avevo le braccia immobilizzate lungo i 


fianchi, mentre gli artigli mi graffiavano le spalle. 


Facevo fatica a respirare, col naso e la bocca premuti contro il pelo folto, e la 
bestia continuava a stringere. Mi rendevo chiaramente conto che mi avrebbe 
UCCISO. 


Cercai di dibattermi. Avevo le braccia intorpidite e mi pareva di aver lasciato 
cadere il ramo, ma questo non aveva importanza. Non potevo muovermi. 
Sentivo scricchiolare le costole finché mi mancò il fiato. Di nuovo la 
claustrofobia s’impossessò di me, sotto forma di piccole scintille e di un 
rombo nelle orecchie. 


Mentre cercavo invano di respirare, la lingua mi si rovesciò in gola e la 
sensazione di soffocare mi costrinse a spalancare la bocca. Era quello il 
primo spasimo della morte. 


All’improvviso, il corpo dell’animale fu scosso da un fremito e sentii puzza 
di pelo bruciato. Mi sentii libero, ma completamente privo di forze. Scivolai a 
terra, sopraffatto da una buia ondata di spossatezza. Cadendo, mentre le 
ginocchia mi si piegavano di sotto, cercai di tener aperti gli occhi. La bestia... 
il suo abbraccio mortale... cos’era successo? 


Mi lacrimavano gli occhi e quando tentai di sollevare il braccio per 
asciugarli, all’inizio non ci riuscii. Mi lasciai cadere seduto contro la roccia 
che mi aveva impedito la ritirata, e in mezzo alle lacrime scorsi il mucchio di 
pelliccia scura immobile a terra fra 1 cespugli che aveva schiacciato per 
aggredirmi. Fissai incredulo. 


Non si muoveva. Era proprio immobile. 


Ripresi lentamente le forze. Mi tremavano le mani, le gambe mi reggevano a 
stento, ma riuscivo a stare in piedi. Potevo muovermi. Mi dolevano il petto e 
la schiena, ma non mi sembrava di aver niente di rotto. Guardai l’animale 
morto. 


Fra crollato all’indietro. Il sole era ormai alto e il pelo nero del ventre aveva 
dei riflessi rossicci alla luce. Alla base del collo c’era un foro — una 


bruciatura — non più grosso del mio dito. Pareva prodotto dal basso verso 
l’alto. Ne trovai uno identico sulla nuca. Ero quello che l’aveva ucciso. Che 
aveva bruciato la pelliccia, arso la carne e cauterizzato la ferita fatale. Una 
ferita netta e precisa. E mortale. 


Come? 


Risalii fino in cima al costone, e trovai Rifka seduta sotto l’albero dove 
l’avevo lasciata. 


— Vieni — le dissi. Lei mi guardò, un po’ turbata al suono rauco della mia 
voce, ma si alzò subito. La guidai giù per la collina, attraverso i cespugli, fino 
alla roccia dove giaceva la carcassa dell’animale. 


Lei mi guardò con un’espressione mista di rispetto, paura, timore e orgoglio. 


Dio — esclamò, pronunciando per la prima volta quella parola. — Hai ucciso 
un barr! 


Le fronde stormirono al suono della sua voce, io mi gettai a terra vicino 
all’animale morto. Accucciato al suo fianco, tremante e gemente, trovai un 
piccolo barr. 


d 
Rifka si chinò sul piccolo animale. Non era molto più grande di un bambino. 


Grassoccio e tozzo, aveva un gran testone, con larghe orecchie tonde e gli 
occhioni spalancati. Continuava a fissare Rifka che gli sussurrava: — Povero 
piccolo, povero piccolo. — Poi l’animaletto girò la testa e cominciò a 
strofinarsi contro il fianco immobile della madre. E riprese a gemere. Pareva 
sapesse che era morta. 


— E un cucciolo — disse Rifka, con una dolcezza che non le avevo mai 
sentito prima. — Povero cosino. Niente più mamma — e allungò una mano 
per carezzarlo. Il cucciolo mandò un breve grugnito e si ritrasse contro il 


fianco della madre. 


— Povero cucciolo, povero cuccioletto di barry — riprese a compatirlo Rifka, 
carezzandogli la testa e la schiena. 


Il cucciolo, tranquillizzato, smise di tremare. 
— Senti — dissi — e adesso cosa ne facciamo? 
— Hai ucciso sua madre. 


— Avevi fame, non ricordi? — ribattei cercando di dominare l’irritazione che 
mi aveva preso. — E prima lei aveva cercato di ammazzarmi. 


— Davvero? — chiese lei voltandosi a guardarmi. 

— Sì. — MI venivano ancora 1 brividi a pensarci. 

— E tu come sei riuscito a ucciderla? 

— Vorrei tanto saperlo — mormorai, più per me stesso che per lei. 


Rifka prese il cucciolo e lo depose sul petto della madre, sperando che si 
mettesse a succhiare il latte. Ma quello si limitò a dare una leccatina ai 
capezzoli, e poi si rimise a gemere. 


Allora Rifka lo prese tra le braccia, cullandolo, e lui socchiuse gli occhi 
assonnato. 


— Lo porto via. Tu puoi ricavare carne da mamma barr — mi disse lei in 
tono autoritario. 


— Conche cosa? — le chiesi. 
— Non hai coltello? — Scrollò la testa e concluse: — Troverai qualcosa. 


Era meraviglioso sapere che qualcuno nutriva tanta fiducia in me. 


MI ci volle tutto il pomeriggio, oltre a cinque pezzi di pietra sottile e 
tagliente, per scuoiare il barr e tagliare a pezzi la carne. Di tanto in tanto 
dovevo andare a lavarmi al ruscello. 


Distesi l’ampia pelliccia col pelo in giù su una roccia piatta e raschiai la pelle 
finché il sole non stava per tramontare. Poi la lavai, la strofinai con la sabbia, 
e tornai a lavarla. Ne ricavai così una nuova coperta di pelliccia, larga e 
pesante. La testa l’avevo lasciata nel posto dove avevo ammazzato il barr; 
avvolsi la carne in uno spesso strato di grandi foglie che deposi nella pelle e 
vi unii le quattro zampe legate insieme. Quando mi issai il fagotto in spalla, 
per poco non persi l’equilibrio dal peso, ma giudicai che potevo farcela. 
Avevo lasciato indietro almeno metà della carne e ne avevo dato un grosso 
pezzo a Rifka per il prossimo pasto. In complesso ero fiero di me. Ero 
riuscito a procurarmi cibo sufficiente per un bel po’ di giorni. 


La trovai seduta a metà strada sulla collina, in mezzo a una chiazza d’erba, in 
pieno sole. Aveva lo sguardo perduto nel vuoto e il cucciolo le stava 
rannicchiato in grembo, col muso fra 1 seni. 


— Ha fame — mi disse piano. — Ha cercato di succhiare il latte da me. 

— Credi che mangi carne? 

— Di sua madre? — ribatté lei con aria scioccata. 

— Perché no? Tu l’hai pur mangiata. E lo sapevi. 

Questo bastò a tacitarla per un momento. Poi, con una voce sottile, disse: — 
Prende solo latte. È troppo piccolo. 

— Cosa vuoi farne? Adottarlo? 

— E tu? Vuoi lasciarlo qui a morire? 


— È forse peggio che portarlo con noi e vederlo morire? — ribattei. — È 
troppo piccolo, l’hai detto tu. Non può vivere senza sua madre. 


Il suono delle nostre voci aveva svegliato il cucciolo. Apri gli occhi, 
muovendo avanti e indietro le orecchie per captare la direzione da cui 
venivano le voci, e guardò Rifka sfregandole il muso sul seno. Tentò di 
succhiare, ma constatando che non usciva latte emise un suono simile a una 
lamentosa protesta, e tornò a guardar Rifka. 


— Vedi? Io non lo lascio. Non posso. 


Scrollai le spalle e le porsi il pezzo di carne che non avevo messo nel fagotto. 


Sei disposta a mangiare, adesso? 
Lei guardò la carne con disgusto. — Cuocila. 


La fissai a mia volta. Non c’era nessuna ironia nel suo sguardo. — Cuocerla? 
E 


come? 
Mi insegnò come dovevo fare. 


Pezzi di granito erano sparsi in riva all’acqua. Gli aghi di pino e i ramoscelli 
secchi costituivano un’ottima esca. Ci volle un po’. Frega, frega, frega... le 
scintille erano piccolissime e troppo deboli per avviare il fuoco. Ma ogni 
tanto ne scoccava qualcuna più grossa e allora si accendeva una fiammella 
esile che bisognava alimentare con gli aghi di pino, e poi sistemarla con cura 
nel nido di aghi e di rami secchi augurandosi che attecchisse. Più volte la 
fiammella si spense in una piccola voluta di fumo, fra le mie imprecazioni. 
Allora riprendevo a fregare. Finalmente il fuoco attecchì e una bella lingua di 
fiamma si levò dal mucchio di legna secca. Quando fui sicuro che aveva 
preso veramente bene, aggiunsi altra legna, rami secchi più grossi, staccati 
alla base dei pini (“Sono sempre secchi, bruciano sempre” mi disse Rifka 
evidentemente compiaciuta di aver qualcosa da insegnarmi), pigne secche, 
rami caduti (fra cui il mio inutile randello) e finalmente un bel fuoco 
cominciò a divampare su un letto di braci. 


Sradicai un piccolo abete per farne uno spiedo coi sostegni e arrostimmo la 
carne, il cui sugo, colando sul fuoco, sfrigolava e mandava scintille. 


Il profumo dell’arrosto mi fece venire l’acquolina in bocca. Il giorno prima, 
anzi, tutti 1 giorni precedenti dopo il primo pasto, avevo creduto di non aver 
appetito. Ma qualcosa dentro di me fu stimolato dall’aroma, e mi accorsi che 
non vedevo l’ora di mangiare. 


Finalmente Rifka annunciò che il pranzo era pronto. Il sole era un disco 
arancione al di là del più vicino colle, a ovest, e il fuoco crepitava 
allegramente all’aria aperta. 


Senza saper perché, mi sentivo nervoso. Non vedevo l’ora di finir di 
mangiare per andarmene. 


Staccammo a morsi la carne infilata nello spiedo, passandocela a turno 
boccone dopo boccone e leccandoci le mani unte. L’arrosto non era tenero e 
aveva un sapore forte, ma bastò a placare la fame. MI chiesi se avrei ceduto 
anch’io all’abitudine di mangiare due volte al giorno. Mentre mangiavamo, 
Rifka continuò a ridere e a chiacchierare. Il cibo le aveva restituito il 
buonumore. Poi, quando ci fummo saziati, pensò di dare al cucciolo un 
pezzetto di carne avanzata. 


La bestiola lo annusò, ma non capì che era roba da mangiare. Allora a Rifka 
venne l’idea di masticarla a lungo, e poi offrirgli il boccone premasticato. 


— Le mamme fanno spesso così coi loro bambini — mi spiegò, mentre 
infilava il bolo nella bocca del cucciolo. — Avanti — lo incitò — mangia. 


Il cucciolo mandò giù il boccone, ma nonostante tutti i tentativi di Rifka, non 
ne mangiò altri. 


E poco dopo la bestiola si riaddormentò fra le sue braccia. 


Intanto era sceso il crepuscolo. Rifka tentò di pulirsi le mani sulla sottana, ma 
aveva il cucciolo in grembo. — Va’ a lavarti — le dissi indicando il fiume 
che scorreva più in basso. — Il grasso dà cattivo odore. Lavati bene. Non 


voglio sentire puzza. Lavati anche la faccia. Metti giù il cucciolo, ci baderò io 
fino al tuo ritorno. 


Lei indugiava. Non aveva voglia di lasciare la bestiola, e meno ancora di 
scendere a lavarsi. Ma dopo avermi lanciato un paio di occhiate, finalmente si 
rassegnò, e porgendomi il mucchietto di pelliccia addormentata, mi disse: — 
Prendilo. Sii buono con lui. 


— Non stare via tanto. — Presi in braccio il cucciolo, e la guardai mentre 
scendeva giù per il pendio. Poi mi misi a sedere, con un sospiro, tenendo la 
bestiola in grembo. 


Si agitava nel sonno ma non si svegliò. Non so perché, ma quella cosa 
morbida e viva mi dava una sensazione piacevole. 


Era bello star seduto a guardare i giochi di luce e d’ombra del fuoco morente, 
era bello aver lo stomaco pieno, ed ero anche stanco. Era stata una giornata 
faticosa. Sì, era proprio piacevole guardare il fuoco e aspettare Rifka... 
Spalancai gli occhi con un sussulto. Non dovevo aver sonnecchiato a lungo 
perché anche se il fuoco si era spento le braci ardevano ancora, e a ponente 1l 
cielo era illuminato dagli ultimi raggi del sole. Brillavano le prime stelle... 
Ma dov'era Rifka? 


Mi diedi un’occhiata attorno. Non c’era. Eppure non doveva aver passato 
molto tempo a lavarsi, così poco amante dell’acqua com'era. 


Mi alzai con circospezione e deposi a terra il cucciolo addormentato, lontano 
dal fuoco. Tornai a guardarmi in giro. Rifka non si vedeva da nessuna parte. 


Risalii per un breve tratto il costone, poi cominciai a scendere in mezzo ai 
cespugli, verso il fiume. 


Dov’era andata Rifka? 


Ogni tanto mi voltavo a guardare indietro, casomai fosse tornata seguendo 
un’altra strada. Niente. 


Arrivato ai piedi della collina sentii dei rumori soffocati, e mi avviai 
cautamente in quella direzione, stando carponi fra i cespugli. Quando fui più 
vicino, capii che erano gemiti sommessi, frammisti però a un altro rumore, un 
ansimare aspro, frequente. 


Poi li vidi. 


L’uomo l’aveva buttata a terra e la schiacciava col suo peso, sulla riva del 
fiume. 


Stavano lottando e lui le chiudeva la bocca con una mano. Era nudo, e mi 
parve che stesse tentando di strapparle di dosso la sottana. Non era 
un’impresa facile, perché aveva una sola mano libera, e lei faceva tutto il 
possibile per impedirglielo. 


Non credo che mi avesse sentito. Rifka invece mi vide. Mentre sovrastavo il 
corpo dell’uomo, lei continuò a fissarmi con gli occhi sbarrati. Forse smise 
per un momento di dibattersi, ma l’uomo, anche se se ne accorse, era troppo 
stupido per capire. Stava ancora tentando di strapparle la sottana quando gli 
fracassai la nuca con una pietra che avevo raccolto. 


Non credo di aver avuto intenzione di ucciderlo, almeno non era questo che 
avevo pensato di fare. Mi sarebbe bastato stordirlo, anche se, ripensandoci, 
forse non sarebbe bastato come precauzione. Comunque non mi era mai 
capitato di stordire qualcuno con un colpo alla nuca. Avevo raccolto la pietra 
più grossa che potessi impugnare, perché non volevo correre rischi. Ero 
stanco, spossato. Forse i miei muscoli avevano assecondato con troppo vigore 
la forza di gravità. In ogni caso, quell’uomo non fu mai per me un essere 
umano. Non lo vidi mai in faccia. Rifka mi disse che era giovane, ma io non 
avrei potuto confermarlo. Di lui vidi solo la testa fracassata e il sangue che 
usciva dallo squarcio. Non volevo vederlo in faccia. Avevo ucciso 
abbastanza, per quel giorno. 


Mentre raccoglieva le sue poche cose, Rifka mi spiegò: — Ero venuta a 
lavarmi. 


Avevo finito. Stavo per tornare quando l’uomo mi è saltato addosso. È uscito 


dai cespugli. Mi ha messo un braccio intorno al collo. Non potevo gridare. 


— Ha visto il nostro fuoco sulla collina — dissi. — Sapevo che era 
pericoloso, così, allo scoperto. 


Mi lavai le mani e la faccia. 
— Tieni — mi disse lei porgendomi due oggetti. 


Il primo era un coltello. Si capiva a prima vista che era molto vecchio. La 
lama era ancora lucida, nonostante le tacche, e il manico, di cuoio marcio, era 
stato ricoperto alla meglio con altre strisce di cuoio grezzo. La lama copriva 
la distanza dalla punta del mio dito medio al polso. Lo soppesai sul palmo. Il 
manico era malandato, ma la lama ancora ben. bilanciata. Lo infilai nel 
legaccio che mi faceva da cintura e presi l’altro oggetto. 


Fra ugualmente di metallo, ma mentre il coltello era ancora lucido, questo era 
arrugginito, macchiato e corroso. Era, o doveva esser stato, di forma oblunga. 
MI stava giusto nel palmo della mano e aveva delle intaccature recenti da un 
lato. 


— Ferro — spiegò Rifka: — Acciaio, lo chiamano. Serve a fare il fuoco. 


Lo sfregai contro un pezzo di granito e ne scaturirono scintille molto più 
grosse di quelle che ero riuscito a produrre quando avevo acceso il fuoco. Era 
attraversato da un foro in cui era infilata una sottile cinghia di cuoio molto 
logora, legata a nodo scorsoio. 


Infilai l’oggetto nella cinghia accanto all’impugnatura del coltello e Rifka 
spogliò il morto della sua sottana di pelli, che riempi d’acqua. Risalimmo il 
colle, e dopo aver tentato invano di far bere il cucciolo, ci servimmo 
dell’acqua per spegnere le braci. 


Poi mi caricai in spalla il fagotto con la carne, Rifka prese in braccio il 
cucciolo e ci incamminammo su per la collina. Salendo, mi chiesi di che 
razza di famiglia scombinata mi fossi caricato. 


Impiegammo molto meno tempo a preparare il pasto del mattino: con 
l’acciaio fu molto più facile accendere 1l fuoco. Inoltre scoprii che il coltello 
era utilissimo per tagliare la carne. Quando ci rimettemmo in cammino, il 
sole non era ancora alto a oriente. 


Il nostro pasto era stato guastato da un piccolo incidente. Il cucciolo gemeva 
per la fame, ma anche questa volta non aveva voluto inghiottire più di un 
boccone di carne premasticata. Era così innocente e fiducioso, che la nostra 
incapacità ad accontentarlo mi stringeva il cuore. 


A mezzogiorno la schiena mi prudeva tanto che proposi di fare una sosta. 
Quando lasciai cadere il fagotto, Rifka esclamò sorpresa: — La tua schiena! 
Cos’è successo? 


Era irritata, lo sapevo. La pelliccia mi sfregava la pelle camminando e il 
sudore non faceva che aumentare l’irritazione. Ma fu Rifka a scoprire i 
profondi graffi che la madre- barr mi aveva fatto con i suoi artigli. Prima 
erano sembrati superficiali, e non ci aveva badato, ma adesso che le croste 
erano cadute, la pelle delicata che si era formata sotto si era lacerata e si 
vedeva quanto fossero profondi. 


— Devi lasciare che ti guardi tutto — disse Rifka, e cominciò un minuzioso 
esame di ogni graffio, escoriazione, dalle gambe alla punta del pollice ormai 
quasi guarita. 


Non avevo niente di grave. Le ferite più profonde, ai polsi e alle caviglie 
erano ormai rimarginate e protette da una grossa crosta, e non mi facevano 
più male. Nel punto dove il primo animale che avevo ucciso mi aveva 
morsicato il pollice, la carne era fresca e di un rosa acceso, un po’ concava, 
ma senza traccia di cicatrice. Braccia e gambe erano segnate da righe rosa, 
dove le escoriazioni si erano rimarginate. 


— Guarisci in fretta — osservò Rifka. 
— Perché, tu quanto ci metti? 


Lei indicò una crosta sul ginocchio, vecchia, scura e consumata a furia di 


inginocchiarsi. — Questo me lo sono fatto molti giorni fa — disse. 
— Quanti? 


Cercò di dirmelo. Sollevò un dito, poi un altro, poi tutti. Le sue nozioni 
aritmetiche erano molto limitate, ma riuscì a farmi capire che erano passati 
parecchi giorni. E 


portava ancora i segni di una piccola ferita che si era fatta urtando contro un 
Sasso. 


Si diede un gran da fare a pulirmi la schiena con qualcuna delle foglie di cui 
mi ero servito per avvolgere la carne. Poi. passò sulle ferite un pezzo di 
carne, dicendo che il liquido che ne colava le riempiva, rimarginandole a 
vista d'occhio. Mi diede un dettagliato resoconto dell’operazione, mentre io 
mi chiedevo cosa pensasse di me. 


Doveva aver ormai fatto un lungo elenco delle mie insolite specialità: potevo 
resistere giorni e giorni senza mangiare, non soffrivo né il caldo né il freddo, 
ero molto robusto e veloce, e, cosa più sorprendente di tutte, avevo ucciso un 
barr in modo misterioso, senza armi. Fro indistruttibile. 


Cos’ero dunque? Ero più o meno umano degli altri? 
6 


Quattro giorni dopo che avevo ucciso la madre del cucciolo, Rifka mi 
chiamò: — 


Tanner. — Aveva preso l’abitudine di chiamarmi spesso per nome; come se 
ne ricavasse un piacere infantile. 


Ma quella volta la pronunciò in tono serio. 
— Il piccolo barr sta morendo. 


Era vero, me n’ero accorto anch’io. 


— Non mangia — si lamentò lei. — Solo un boccone, e poi non ne vuole più. 
Ho provato con la carne cruda, ma la rifiuta. Non mangia abbastanza. E 
debole. Triste. — 


Il cucciolo guardava ora lei ora me. Stava inerte fra le sue braccia, e mi 
pareva molto smagrito, con lo sguardo assente. Guardai Rifka e vidi che una 
lacrima le scendeva sulla guancia. 


— Cosa posso fare? — chiese. — Cosa possiamo fare? 


— Non possiamo salvarlo — le risposi. — Se tu avessi un bambino, avresti 
del latte con cui nutrirlo... Ha bisogno di latte, e non ne abbiamo. 


— Tu hai ucciso sua madre — disse lei in tono accusatorio. Non sapevo che 
avesse un piccolo — risposi. — E poi lei cercava di uccidermi. 


— Già — sospirò Rifka senza guardarmi — lo so. 
— Til ho detto che sarebbe morto. 


— Non voglio! — protestò lei. Il cucciolo mandò un gemito, come se avesse 
intuito che la sua madre adottiva soffriva. Affondò il muso fra i suoi seni, 
premendovi contro una zampina. 


— Cosa dovrei fare, secondo te? — le chiesi. 
— Cosa possiamo fare? 


O continuiamo così, cercando di fare del nostro meglio per nutrirlo, finché 
non morirà, o lo facciamo morire subito, e così sarà finita. 


— No! 
— L'hai detto anche tu che sta morendo. 
— Forse, se insistessi di più a farlo mangiare. Magari imparerà... 


Scrollai la testa. 


Lei mi guardò con gli occhi pieni di lacrime. — Ecco — disse porgendomi il 
cucciolo. — Prendilo. 


Lo presi. Era magro, ossuto, leggero e aveva la pelliccia opaca e arruffata. 


— Portalo via — disse Rifka. — Non dirmi niente. Mai. Portalo via e non 
riportarlo indietro. 


Poi si lasciò cadere, rannicchiandosi, scossa dai singhiozzi. 


Mi allontanai accompagnato dal suono del suo pianto. Anche il cucciolo che 
stringevo fra le braccia gemeva, come se avesse capito. 


Attraversai un tappeto di aghi di pino e mi addentrai in un folto d’alberi su un 
tratto di terreno ineguale, lungo la pista ardua e faticosa che avevamo 
percorso il giorno prima, e che avevo sperato di non dover ripercorrere. 


Infine mi fermai accanto a un mucchio di sassi, ai piedi di un grosso macigno 
levigato dalle intemperie. Mi misi a sedere sul tappeto di aghi di pino 
voltando la schiena al macigno e guardai la foresta. Lame di luce dorata 
filtravano tra i rami degli alberi. Una leggera brezza mi sfiorava la guancia 
umida. I pini sospiravano. La brezza era dolce, tiepida, mi dava conforto. Ma 
non abbastanza. 


Deposi il cucciolo accanto a me e lui cercò di abbracciarmi. Me, l’assassino 
di sua madre. 


Estrassi il coltello e tutto finì in un attimo. 
Poi ammucchiai i sassi sul corpicino che non volevo guardare. 
E presi la via del ritorno. 


La foresta era cambiata. Al posto dei pini adesso c'erano sicomori, querce e 
betulle. Il liscio tappeto bruno di aghi era diventato una coltre di foglie 
cadute, imputridite, che spesso facevano scivolare se coprivano la nuda 
roccia. E in quel tratto gli spuntoni di roccia erano frequenti, come pure i 


cespugli e le radure erbose. 


C’erano anche diverse specie di animali. Rifka mi indicò gli escrementi di un 
cervo. La carne del barry era ormai troppo frolla, e gettai via quello che ne 
restava quando uccisi il mio primo daino. Lo feci con un perfetto lancio del 
coltello, che s’infilò nel collo liscio dell’animale silenziosamente, senza quel 
toc che faceva quando mi esercitavo a tirarlo contro i tronchi degli alberi. 


L’avevo sfregato a lungo contro le rocce lisce e la lama era diventata 
affilatissima. 


Scuoiammo il daino, aggiungendo così un altro capo al nostro guardaroba. La 
pelle del barry ci serviva ora da letto e da coperta, e quella del daino diventò il 
nostro zaino. 


Lo portavo 10, mentre Rifka portava la pelle del barr. 


Il terreno continuava a salire e le notti erano sempre più fredde. Il fuoco che 
accendevamo la sera adesso serviva anche a scaldarci, non solo a cuocere la 
carne. 


Rifka si avvolgeva intorno alle spalle la pelle del barr, mentre mangiava 
accovacciata davanti alle fiamme. Adesso dormivamo abbracciati. 


Facemmo una vita curiosa durante quelle settimane. Non incontrammo anima 
viva, in una landa di cui la Natura era ridiventata la padrona assoluta. A volte 
ci imbattevamo in qualche rovina sgretolata e sommersa dalla vegetazione 
che indicava il passaggio degli uomini in un tempo ormai lontano. Ma erano 
incontri rari. Era rimasto ben poco di quanto l’uomo aveva costruito. Mi 
chiedevo cosa fosse successo. 


Rifka lo ignorava. Conosceva solo qualche leggenda a proposito dei Vecchi 
Posti, ma nessuna spiegazione razionale. 


Sotto un certo aspetto quelle settimane furono un succedersi di giorni belli e 
felici. 


Avevamo un unico scopo: sopravvivere e andare avanti. In certe giornate 
percorrevamo lunghi tratti, in altre — specie quando, raramente, il cielo era 
coperto e cadeva a intervalli la pioggia — camminavamo poco se non niente 
del tutto. Per sopravvivere avevamo bisogno di cibo e acqua. Cibo voleva 
dire animali selvatici, sostituiti a volte dalle bacche dolci che trovavamo. 


Le mie ferite guarirono in fretta. Venne il giorno in cui il prurito cessò e le 
croste caddero lasciando polsi e caviglie intatti. La schiena impiegò più 
tempo a guarire perché l’attrito del peso che portavo irritava la pelle. Ma col 
tempo anche quelle ferite si rimarginarono, e la pelle della schiena tornò sana 
e intatta. 


Non avevamo stabilito la distanza da percorrere né avevamo una strada da 
seguire. 


Camminavamo affiancati, talvolta parlando, ma più spesso in silenzio. Il sole 
splendeva limpido e caldo su di noi. Continuavo a esercitarmi col coltello 
finché non divenni un abile lanciatore. Eravamo delle macchine organiche 
perfettamente funzionanti, e bastava questo per darci soddisfazione. 


Una sola cosa offuscava il piacere di quelle giornate che passavano veloci. 


Dapprima avevo attribuito il malumore di Rifka — che a volte era chiusa e 
distante, assorta altrove con lo sguardo e col pensiero — alla morte crudele 
ma inevitabile del cucciolo. Non ne aveva mai fatto cenno, e non vi 
alludemmo mai. Però talora mi chiedevo se non ne desse la colpa a me e non 
nutrisse del risentimento, perché avevo ucciso la madre del cucciolo e di 
conseguenza anche lui. 


Eppure non mi pareva che il motivo fosse quello. Dopo un po’ ne ebbi la 
certezza. 


Cambiava facilmente umore, ansiosa e irritabile un momento, allegra ed 
entusiasta un momento dopo. Capitava spesso, al mattino quando ci 
svegliavamo col terreno ancora imperlato della rugiada dell’alba, che mi 
scrutasse con profonde occhiate indagatrici, come se mi esaminasse alla 
ricerca di una qualità che non trovava. Avevo l’impressione di essere 


confrontato a un modello che non conoscevo né potevo conoscere. Pareva 
che Rifka fosse in attesa della mia risposta alla sua domanda inespressa, e 
poi, quando io mi alzavo per andare a ravvivare il fuoco, lei scrollava le 
spalle e si chiudeva in se stessa, senza aver ancora ottenuto da me quella 
risposta. 


Parlavamo, ma senza confidarci i pensieri e le sensazioni dell’animo. Non le 
dissi mai da dove venivo, non le spiegai che possedevo facoltà fisiche 
insolite, sovrumane. 


Frano argomenti che esulavano dalla nostra conversazione. E così non le 
chiesi di dar voce alla domanda che pareva volesse esprimere tanto spesso. 


Le colline ora digradavano in valli sempre più profonde, e quando 
scendemmo ancora una volta verso ovest, ci imbattemmo nel primo 
stanziamento umano. 


Era situato sulle rive di un largo fiume, non lontano da una zona coperta di 
numerose rovine. I resti dei piloni di quello che una volta era stato un ponte 
spuntavano dall’acqua del fiume. 


Lo stanziamento era composto da ripari fatti di legname e altro materiale 
ricavato dalle rovine. Mi ricordò stranamente la grande lastra inclinata di 
cemento sotto cui avevano vissuto Poll e la sua famiglia. Anche questa era 
gente che costruiva con quello che riusciva a salvare dai vecchi edifici, senza 
cercare nessun materiale nuovo. 


Un muro di travi e sassi circondava lo stanziamento, formato da una decina di 
abitazioni, baracche dal tetto piatto coi muri di travi. Uomini e donne 
circolavano fra le baracche intenti alle loro occupazioni. C'erano anche molti 
bambini e animali pelosi che Rifka chiamò dags. 


Noi ci trovavamo ancora vicino alla cima del colle, nascosti dietro i cespugli. 


Dags — bisbigliò Rifka scossa da un brivido. — Uomini- dags. Cacciatori. 
Vanno a catturare uomini. Mandano i dags a inseguirli. I dags corrono più 


veloci degli uomini. 
— E successo anche a voi? 


— No, ma me l’hanno raccontato. E una volta Mox ha portato a casa un dag 
morto. Li aveva visti. Avevano tanti dags. Lui gettò una pietra, uccise un dag 
e lo portò a casa. 


Guardai lo stanziamento giù ai piedi della collina. Gli abitanti mi parevano 
più evoluti della famiglia di Poll. Le baracche non erano disposte in ordine, 
alcune erano isolate, altre a ridosso fra loro, però all’esterno del recinto vidi 
delle file di piantine ben curate a cui accudivano alcune donne. Era una scena 
pacifica e pensai che forse, per quella gente, i nomadi del sud erano poco 
meno che delle bestie. 


Quel giorno non ci avvicinammo di più all’abitato. Ammaestrato dai miei 
ultimi contatti con gli esseri umani, preferii aspettare che cadesse la sera 
prima di passare all’azione. Stendemmo la pelle del barry e ci sedemmo, in 
attesa. Rifka si sdraiò, e dopo un poco dormiva mentre il sole volgeva al 
tramonto. Io invece continuavo a tener d’occhio l’abitato. 


Scese la notte e apparvero 1 cacciatori, a gruppi di due o tre, seguiti da gruppi 
di dags latranti, che uscivano dalla foresta ai piedi del colle. Si accesero 
alcuni fuochi, e vennero allestiti 1 pasti. 


Poi, poco per volta, i fuochi si spensero fino a diventare delle macchioline 
rosse che mi guardavano ammiccando. Davanti all’unica apertura del recinto 
erano stati trascinati dei grossi tronchi, che sbarravano l’ingresso. Poco dopo 
i suoni delle voci e i rumori diminuirono fino a svanire. 


Quando la luna era ormai alta in cielo, diedi una leggera gomitata a Rifka, 
che aprì gli occhi, rizzandosi a sedere di scatto. — Eh? Cosa c’è? 


— E ora di alzarsi. 


Lei si fregò le braccia. — Freddo. Fa freddo. E ho anche fame. Perché non mi 
hai lasciato dormire? 


— Pensavo che avessi dormito abbastanza — le risposi. — E poi il giorno 
non è ancora finito... almeno per noi. 


— Cosa vuoi dire? 

— Te lo mostrerò. Adesso scendiamo. 
— Laggiù? 

Annull. 

— Perché? 

— Te lo mostrerò — ripetei. 


Avevo scelto la strada da seguire, quando c’era ancora luce, e avevo ben 
chiaro in mente il percorso che ci avrebbe portato oltre i piedi della collina 
senza incidenti. Poi avremmo fatto il giro dello stanziamento fino a nord. Il 
fiume scorreva liscio e silenzioso a ovest, e oltre la riva opposta si 
stagliavano 1 contorni distanti di altre colline. Visto da vicino, il muro di sassi 
formava una scarpata ineguale al chiaro di luna. E proprio davanti si 
trovavano le file di piante che avevo visto accudire dalle donne. Avevo visto 
che ne coglievano anche 1 frutti, e come facevano. Nel punto in cui ci 
trovavamo crescevano dei rampicanti spinosi con lunghi frutti verdi nascosti 
tra le foglie. Cercai finché non ne trovai uno, non molto più piccolo di quelli 
che avevo visto cogliere dalle donne, e cominciai a roteare il gambo per 
staccarlo. Aveva la pelle liscia, quasi cerea, ma lungo la superficie 
crescevano ciuffetti di spine. — 


Cercane altri — sussurrai. 
— Quanti? 


— Qualcuno. — Le avevo insegnato a contare fino a dieci, sulle dita. — Poi 
prenderemo anche altre cose. 


— Perché? Cosa sono? Ahi! — si era punta un dito. 


— Ssst! — le dissi. 


Raccogliemmo un po’ meno di una decina di quei frutti. Vicino crescevano 
palle di foglie strettamente avviluppate. Ne strappai due dal terreno pensando 
che forse il contenuto era commestibile. 


Proseguimmo, dopo aver riposto il bottino nello zaino di pelle di daino. Poco 
oltre c'erano delle montagnole di terra da cui spuntavano delle piantine. Ne 
scelsi una con la radice e Rifka esclamò sorpresa, vedendo che dalla terra 
uscivano dei piccoli tuberi non più grandi del mio pugno. Come avevo visto 
fare alle donne, li staccai dalla radice che li teneva uniti e la gettai via. 
Strappammo altre due di quelle piantine, ma la terza aveva attaccato solo un 
tubero. 


Più avanti c'erano delle grosse radici a punta, sormontate da un ciuffo di 
delicate foglioline. Mandavano un gradevole odore pungente. Avevo visto 
alcuni bambini estrarle dal terreno e mangiarle dopo averle pulite. Il profumo 
che avevano mi spiegò perché le mangiassero così di gusto. 


Il nostro zaino era quasi pieno. Avevo progettato di fare un’ultima sosta, 
sotto un gruppo di alberi da cui pendevano dei frutti rossi — neri al buio — 
circondati da altri verdi più piccoli. Il primo che colsi mi si spiaccicò in 
mano. Non avevo previsto che fosse così morbido. Mi leccai la mano. Il 
sapore era buono. D’impulso staccai un grosso morso da quel frutto sugoso. 


— Prendi questa roba per mangiarla? — chiese Rifka. 
— Certo. Assaggia — e le porsi quello che restava del frutto. 


Lo toccò con la punta della lingua, poi ne staccò un morsetto con diffidenza. 
Lo masticò a lungo, e alla fine disse, cacciandosi il resto in bocca: — Non 
SO... non So. 


— MI veniva da ridere, ma mi trattenni e colsi altri frutti cercando di non 
schiacciarli. 


Mentre Rifka riponeva l’ultimo nel mio zaino dicendo: — È pieno — al di 


sopra del muro l’aria fu lacerata da un latrato. 
— Dag!— esclamò Rifka spaurita. 


E scoppiò il pandemonio. Latrati, guaiti, ringhi, brontolii, tutti 1 suoni che i 
dags del recinto erano capaci di emettere, e che sarebbero stati capaci di 
svegliare chiunque nel raggio di parecchie miglia. 


— Oh, Dio! — esclamò Rifka. Non aveva più bisogno di sussurrare e se 
l’avesse fatto non avrei potuto sentirla. 


Estrassi il coltello. 


Adesso, oltre ai latrati, sentivamo anche il suono di molte voci, sempre più 
forti e vicine. 


Guardai nella direzione da dove eravamo venuti. 


La luna splendeva alta proprio sopra di noi. Il tratto erboso non offriva 
protezione. 


Se l’avessimo riattraversato ci avrebbero visti e inseguiti. E poi Rifka non 
aveva detto che i dags erano più veloci degli uomini 


Le voci ormai erano vicinissime. Fra qualche istante gli uomini ci avrebbero 
visto. 


— Corri — dissi, dandole una spinta. 


— Ma... da questa parte... il fiume... — ribatté lei voltandosi dopo qualche 
passo. 


Era l’unica via di scampo a cui fossi riuscito a pensare. Forse i dags 
correvano davvero più velocemente degli uomini, ma nell’acqua...? 


E poi c’era un’altra cosa che avevo visto dall’alto del colle, e guidai Rifka da 
quella parte 


Dietro di noi, le grida erano diventate urla rabbiose e capii che ci avevano 
visto. 


Un sasso cadde con un tonfo secco vicino al mio piede. Continuai a correre. 


— Tanner! — gridò Rifka inciampando. Mi fermai, voltandomi. Pallide 
ombre saltavano dal muro nel giardino, seguite da altre più piccole, a quattro 
zampe. 


Un’altra pietra saettò nell’ombra. La schivai. 


— Mi fa male il piede — ansimò Rifka. Si era storta una caviglia. L’afferrai 
per il polso con la mano libera. 


— Non ci badare — urlai. — Continua a correre! Corri o ti ammazzeranno. 
Lei continuò a correre. 


Tirate in secco sulla riva del fiume c'erano quattro imbarcazioni primitive 
scavate in tronchi d’albero, con le estremità tozze, squadrate. All’interno di 
ognuna c'erano delle pagaie altrettanto rozze. 


— Aiutami — dissi gettando lo zaino nella più vicina, e insieme spingemmo 
le altre nell’acqua che le trascinò lentamente lontano dalla riva. Poi feci salire 
Rifka sulla prima. 


— Svelta, siedi — le ordinai mentre l’imbarcazione si piegava 
pericolosamente sotto il suo peso. — Non stare in piedi! Siediti! — Spinsi la 
barca lontano dalla riva finché l’acqua non mi arrivò al petto. Sentii 
sciaguattare alle mie spalle, e mi voltai, reggendomi con una mano al bordo 
della barca. 


Un dag, grigio al chiarore lunare, mi si gettò addosso. Lanciai il coltello e lo 
colpii alla gola. Dalla giugulare lacerata mi schizzò il sangue addosso. 
L’animale cadde nell’acqua. 


Poi sentii mancarmi il terreno sotto i piedi e barcollai, e per poco non lasciai 


andare sia la barca che il coltello. Ma Rifka mi afferrò per i polsi e mi aiutò a 
tirarmi a bordo. 


Mentre pagalavamo verso il centro del fiume, ci accompagnavano dalla riva 
gli urli e i latrati. Qualcuno, a giudicare dal rumore, si gettò in acqua, ma 
nessuno ci raggiunse. 


Quando fummo al centro del fiume smisi di remare, per lavare le radici 
appuntite che avevo raccolto. Ne morsi una e la masticai mentre riprendevo a 
remare. Sentii che Rifka, alle mie spalle, ne stava masticando un’altra. 


Parte seconda 
7 
— Siete stati proprio fortunati — disse Rudo. 


MI leccai il sugo di carne dalle mani. — Per la verità mi ero già posto anche 
prima il problema di come passare 1l fiume, troppo largo per attraversarlo a 
nuoto — dissi, scatenando in Rudo una breve risata. — Così avevo 
adocchiato le barche. Non erano lontane dal giardino. Ci avevo già fatto un 
pensierino. 


Rifka se ne stava seduta tranquilla accanto a me. Aveva la pancia piena. 
Bevve qualche sorso d’acqua dalla brocca, mentre il nostro ospite ripeteva: 
— Siete stati fortunati, vi dico, perché i Kipsis sono gente feroce. Hanno già 
invaso varie volte le nostre terre. 


— Se fossimo stati davvero fortunati, quel cane non si sarebbe messo ad 
abbaiare 


— dissi. Rudo mi aveva spiegato che il corretto nome dei dags era “cani”, 
mentre il barr si chiamava “orso”. 


Rudo scoppiò di nuovo a ridere. Aveva una risata profonda, di gola, e quando 
rideva gli tremavano la barba, la folta chioma grigia e lo stomaco traboccante. 
— Sei un bel tipo, Tanner. MI piaci. Sai che sei il primo selvaggio con cui 


parlo volentieri? 


Allungai lo sguardo al di là della stuoia verso la parete dietro di lui dove, 
appesi a cunei di legno, pendevano scuri ciuffi di quelli che erano stati capelli 
umani. Il resto della parete era occupato dalla pelle striata di un animale che 
mandava bagliori arancioni alla luce del fuoco. 


— Meglio così, no? — dissi. — E poi non sono un vero selvaggio... almeno 
non del tipo a cui alludi tu. 


— Ah no? Dici di essere venuto di là dal fiume — ribatté Rudo, corrugando 
le sopracciglia folte. — Sei vestito con pelli di animali, e tutto quel che 
possiedi consiste in un coltello trovato chissà dove e una pietra focaia per 
accendere il fuoco, una pelle d’orso, una di daino e una donna nuda dalla vita 
in su — (sentendo parlare di sé, Rifka mi strinse forte la mano). — Be”, è una 
vera fortuna che non ti abbiano accoppato quando ti hanno visto attraversare i 
campi. 


— Nessuno ha mosso un dito. 


— Perché non riuscivano a credere ai loro occhi. Milko sta diventando un 
rimbambito. Da trent'anni non c’è più stato un assalto in piena regola contro 
questo villaggio. E ora, anche se tutto il popolo dei Kipsis spuntasse dall’erba 
sotto il muro, ci resterebbe secco prima di rendersene conto. Si è accorto di te 
solo quando gli sei arrivato sotto il naso. E allora era troppo tardi. 


Era vero. Allora gli avevo già puntato il coltello alle costole, detto che non 
avevamo intenzioni ostili, e proposto di portarci dentro al recinto. 


Fu una cosa facilissima. Il mio compito era di vivere con gli esseri umani, 
parlare con loro, osservarli, imparare a conoscerli. Non potevo andar sempre 
avanti così, come un vagabondo, rubando negli orti di notte per poi scappare 
inseguito dai proprietari. Dovevo avvicinarmi e conquistare la fiducia di 
qualcuno. Non avevo solo fame di cibo, ma anche di conoscere gli uomini, e 
parlare con loro. 


Avevo dunque detto al vecchio Milko, messo di guardia al cancello: — Non 


voglio farti del male, e non voglio che tu ne faccia a me. D’accordo? Sono un 
viaggiatore e vengo da molto lontano. Posso entrare? 


Strabuzzando gli occhi cisposi, il vecchio aveva risposto con una voce ancora 
robusta: — Prima metti via quel coltello. 


— D'accordo — risposi infilandolo nella cintura. 


Lui mi squadrò da capo a piedi, poi guardò Rifka, che si sforzò di essere 
coraggiosa e ricambiò impavida lo sguardo. 


— Siete solo voi due? 
Annull. 


— Bene — dal tono capii che era ancora dubbioso. — Venite con me. 
Parlerete con Rudo. 


Fece un cenno ai due uomini armati di lancia che facevano la guardia in cima 
al muro, e loro abbassarono le armi. 


Rudo era un uomo grande come una montagna. Fra grosso dappertutto, e 
pareva tagliato su misura per la sua parte di barbuto patriarca del villaggio. 
Ma, dal mio punto di vista, quel che più contava in lui era la cordialità. 
All’inizio mi aveva trattato con una certa diffidenza, ma dopo che ci fummo 
scambiati qualche frase si mostrò più affabile e mi invitò a pranzare con lui 
(avevo calcolato bene il momento di arrivare). Ci aveva servito da mangiare 
nella sua abitazione, dopo aver preso il. cibo dal calderone comune all’aperto. 
E fra un boccone di carne, tuberi cotti e foglie verdi crude (riconobbi le foglie 
interne di quella specie di palle raccolte anche da noi) su cui erano servite le 
altre verdure cotte, ci interrogò amichevolmente. 


— Dici che non sei un selvaggio? — insisté. 
— Parlo come un selvaggio? — dissi sorridendo. 


— No, ed è questo che non so spiegarmi. Hai l’aspetto e l’odore dei selvaggi 


ma non ti comporti come loro. Perché? Da dove vieni, Tanner? 


Anche Rifka, mi resi conto, era curiosa di conoscere la mia risposta. Da dove 
venivo? 


Cercai una storia plausibile che potesse persuaderli, senza rivelare la verità. 


— Vengo dal sud — dissi. — Facevo parte di un gruppo di esploratori, a 
bordo di una barca. Un temporale l’ha rovesciata e io sono riuscito a stento a 
guadagnare la riva. Nessun altro è sopravvissuto. Ho perso tutti gli indumenti 
e tutto quello che possedevo. 


— Ah, allora lei non era con te? — chiese Rudo, indicando Rifka. 


— No, mi trovavo fra le rovine di una grande città. C'era solo acqua a sud, 
ovest e est, e così sono risalito verso nord. 


— La Città — disse piano Rudo. — Sei stato nella Città... 
— È morta, sepolta sotto la vegetazione. 


— L'ultimo dei Vecchi Posti — disse Rudo. Rifka, intanto, mi stringeva forte 
la mano. — Sì, posso capire come volessi allontanarti di là. Ma la ragazza...? 
Come...? 


— L’ho trovata fra i selvaggi — risposi, alterando un po” la verità. — Voleva 
scappare, l’avevano catturata. Allora l’ho presa con me. 


Rudo strizzò un occhio: — Posso capire perché. 


To invece non capivo, almeno non nel senso a cui alludeva lui. Comunque 
non insistei. — Avevamo solo quel po’ che avevamo portato via a un 
selvaggio, e le pelli degli animali che ho ucciso io. Non è molto, ma ce la 
siamo cavata discretamente. 


— La pelle dell’orso. — Così dicendo Rudo cambiò espressione. — Hai 
ucciso tu quell’orso? 


— La fortuna mi ha aiutato. 


Un sorriso gli illuminò il faccione. Poi scoppiò in una grassa risata che 
rimbombò nella notte. — La fortuna! Ah, ah, puoi ben dirlo! 


Dormimmo su un mucchio di pellicce in un angolo della casa di Rudo. Mi 
sentivo a disagio, in preda a un vago senso di claustrofobia. L’unico locale di 
cui era composta la casa era impregnato di odori sconosciuti e l’aria sapeva di 
chiuso. Mi sentivo prigioniero, in trappola. Avevo una gran nostalgia 
dell’aroma fresco dell’aria aperta, di notte. Il morbido corpo di Rifka non mi 
dava più conforto. Dormii male. 


Ma sognai... 


Sognai la macchina nelle cui viscere mi ero svegliato... solo che era un po’ 
diversa. 


Io correvo lungo i suoi angusti corridoi tutti di metallo, dove l’atmosfera era 
sterile e sapeva vagamente di olio di macchina. Dovevo arrivare in un posto, 
ma non sapevo quale. 


“Devi fare presto, mi stanno tagliando i circuiti” disse il Com-Comp; la sua 
voce mi risuonava dentro la testa e il mio corpo acquistava velocità, 
muovendosi sempre più in fretta e facendo echeggiare le pareti metalliche al 
suono dei passi. 


Ma pareva che non riuscissi mai ad arrivare a destinazione. Dopo ogni svolta, 
dietro ogni porta c'erano altri labirinti metallici che si aggrovigliavano l’uno 
con l’altro, finché non mi ritrovai a percorrere sempre gli stessi corridoi. O 
almeno così mi sembrava, perché avevo completamente perso il senso 
dell’orientamento. 


Poi la scena svanì, e mi ritrovai su una grande distesa erbosa pianeggiante 
che si stendeva fino all’orizzonte, in tutte le direzioni. Il sole, alto, era un 
abbagliante disco d’ottone. E inginocchiata davanti a me c’era... lei... 


I suoi capelli avevano il rosso delle fiamme vive, la carnagione era chiara e 


levigata, il corpo perfettamente formato. La conoscevo. Era la ragazza che 
avevo già sognato. Vedendola mi si strinse il cuore, e allungai una mano per 
toccarla. Allora la sua faccia cominciò a cambiare. I capelli divennero opachi 
e arruffati, il corpo più piccolo e magro. Mi guardò da dietro la maschera 
della faccia di Rifka. 


Un fulmine calò improvvisamente dal cielo colpendo il terreno accanto a noi. 
Alzai gli occhi e vidi un ribollire di nubi scure lacerate dai bagliori dei lampi. 


Cadde un altro fulmine; che mi ustionò col suo calore. Feci un balzo indietro. 
Dove prima c’era la ragazza adesso non c’era più niente. Niente di niente. 


Volevo piangere, ma non avevo lacrime. La mia faccia era una maschera. La 
tolsi e la guardai. Mi fissai negli occhi e una violenta scossa elettrica mi 
colpì... 


— Tanner! 


Sentii sulla spalla il tocco delle sue dita callose. Mi premeva il seno contro la 
scapola. Era sudata. Aprii gli occhi e sulle prime vidi solo tenebre. 


— Tanner, stai bene? 


MI girava la testa, ero disorientato. Avevo la bocca asciutta e le narici secche 
e calde. Morivo di sete e dalla voglia di respirare aria fresca e pura. — No — 


mormorai. Poi: — Stavo sognando. 


— Gridavi — mi disse lei, così vicino all’orecchio da farmi sentire il calore 
del suo alito. Questo m’°irritò e cercai di scostarmi. 


— Tanner? 
— Cosa? 
— Non ti piaccio? 


— Rifka, torna a dormire — le dissi, scendendo dal giaciglio di pelli. 


— Cosa c’è? 
— Niente. Ho caldo. Non mi sento bene. Esco a prendere un po’ d’aria. 
— Oh — fece lei, ricadendo sdraiata. Si rigirò e mi voltò la schiena. 


Attraversai la stanza scansando i corpi di Rudo e di sua moglie, e uscii. Mi 
sentivo sporco, e non capivo perché. 


— Mio figlio Gonn — disse Rudo presentando un giovanotto irsuto vestito di 
cuoio. Gonn aveva il viso largo del padre, ma la barba era nera e più rada, e 
intorno alla bocca e agii occhi aveva qualche piccola ruga. Era alto, col torace 
possente: il ritratto di suo padre da giovane, fisicamente e nei modi. Ci scrutò 
tutti e due, e il suo sguardo tornò a posarsi più volte sul corpo seminudo di 
Rifka. — Gonn è un abile cacciatore — disse Rudo con orgoglio paterno. 


Rudo ci aveva fatto visitare il villaggio, dove vivevano poco più di cento 
persone. 


Gonn stava macellando un cervo steso su un’intelaiatura di legno. Aveva le 
mani sporche di sangue, e sopra gli altri indumenti indossava un grembiule di 
CUOIO. 


— Sono bravo nel lancio — disse Gonn. 


— Non ho mai visto nessuno lanciare il coltello bene come Tanner — si 
affrettò a dire Rifka. 


Gonn strinse un momento gli occhi, poi sorrise affabilmente. — Davvero? 
Vogliamo fare una gara? 


Esitavo. Quell’uomo era abituato fin da ragazzo a maneggiare le armi, e 10 
non avevo tanta fiducia nella mia abilità, in confronto a lui: 


— Andiamo — disse, spingendomi con un dito sporco di sangue. La testa del 
cervo penzolava dall’intelaiatura e i suoi grandi occhi mi fissavano. MI chiesi 
se le parole di Rifka non avessero irritato il giovanotto. 


— Va bene — accettai. — Però non ho molta pratica. 


Gonn ci precedette lungo il muro di assi. Teneva in mano un lembo di pelle 
del cervo; raccolse un sasso, e con un cuneo di legno la conficcò nel tenero 
legno di un’asse. Il pezzo di pelle non era più grande della mia mano. 
Spiccava scuro contro la corteccia scrostata dell’assito. Ci allontanammo di 
trenta passi. Gonn si tolse il grembiule. Rifka mi stava vicino, mentre Rudo, 
un po’ in disparte, ci guardava raggiante. Poco dopo si avvicinarono anche 
altre due o tre persone. Un bambinetto nudo arrivò di corsa e si aggrappò alle 
gambe di Gonn, che, afferratolo per i capelli gli diede uno strattone 
mandandolo a ruzzolare. Il bambino scappò via. 


— La pelle del cervo, o intorno. I colpi migliori, su cinque. — Non era una 
proposta. Gonn esponeva le regole della gara. 


— Va bene — risposi — comincia tu. 


Si servì dello stesso coltello con cui aveva scuoiato il cervo. Come il mio, era 
lucido e senza tracce di ruggine. Gonn lo ripulì del sangue fregandolo con un 
po’ di terriccio; poi spinse il braccio all’indietro, arretrò con un piede, e 
subito dopo portò avanti l’altro, lanciando il coltello. 

Tonc! 

La lama si era infilata sotto la pelle, un po’ a sinistra. 


Mi concentrai sul bersaglio, lasciando che i miei occhi lo mettessero a fuoco. 


Senza distogliere lo sguardo, impugnai il coltello, poi spinsi indietro il 
braccio. Il pezzetto di pelle era molto piccolo, visto così da lontano, ma 
riempiva tutto il mio campo visivo. Non mi accorsi quando la mano lanciò il 
coltello. Fu un gesto spontaneo, sicuro che finì... 


Tonc! 


... al centro della pelle. Nessuno fiatò. Gonn aveva riso soddisfatto, dopo il 


suo lancio. Adesso non rise più. Mi guardai intorno. Una decina di persone 
seguivano la gara. 


— Ancora quattro — disse Gonn. Andammo a recuperare 1 coltelli. La lama 
del mio si era conficcata per poco più di due centimetri nel legno, dietro la 
pelle. Quella di Gonn invece era immersa fin quasi all’impugnatura, e lui 
dovette dare due violenti strattoni per estrarla. 


Mentre tornavamo sul nostri passi, mi chiesi perché facessimo quella gara. 
Mi sembrava una cosa puerile. Mi ero esercitato a lungo, nei boschi, perché 
un buon lancio voleva dire la preda assicurata, ma che scopo aveva colpire un 
bersaglio davanti agli altri per vedere chi era più bravo? Uno avrebbe perso, e 
l’altro avrebbe vinto. A che scopo? 


AI secondo lancio il coltello di Gonn colpi il bersaglio, e un lieve sospiro si 
levò dal pubblico. 


Io colpii per la seconda volta nello stesso punto. Gonn mandò una risatina 
nervosa. 


Al terzo lancio, fece fiasco. Il coltello andò a conficcarsi in alto, a destra, su 
un’altra trave. Io feci centro per la terza volta. 


Anche Gonn fece centro, al quarto colpo. Lo sentii esalare il respiro che 
aveva trattenuto fino a quel momento, e notai con la coda dell’occhio che mi 
lanciava un’occhiata di scherno. 


Lanciai a mia volta, e un nugolo di scintille si levò nel sole. Il mio coltello 
aveva colpito il suo e poi era ricaduto a terra. 


— Come dobbiamo considerare questo lancio? — chiese Rudo, a tutti e a 
nessuno. 


— È caduto per terra. Il punto è mio — disse Gonn. 


— No! — protestò Rifka. — Ha colpito il tuo coltello. Se l’avessi tolto, si 
sarebbe infilato al suo posto. 


Un mormorio di assenso si levò dagli astanti. 


— La pelle, o vicino avevo detto — sentenziò Gonn. — Lui non ha colpito 
niente. 


Il suo coltello è caduto. 
— E va bene, come vuoi tu — concessi. — Ancora un lancio, d’accordo? 
— D'accordo. 


Sapevo di averlo mortificato. Il mio coltello aveva colpito per quattro volte di 
fila il centro del bersaglio, e solo la presenza del suo aveva deviato la lama 
del mio all’ultimo lancio. Avevo ampiamente dimostrato la mia abilità, e il 
quinto lancio era del tutto superfluo. Lo sapevamo entrambi, come lo sapeva 
il nostro piccolo pubblico. 


Gonn poteva solo sperare di superarmi nel lancio finale. Era pungolato 
dall’orgoglio e doveva tentare ancora, sperando solo in un miracolo. 


Rifece la solita pantomima e il coltello andò a conficcarsi sopra la pelle. 


Mi accinsi a mia volta al lancio. Misi a fuoco la vista e la tenni fissa sul 
bersaglio finché non riempì tutto il mio campo visivo... Ma mentre 1l coltello 
stava per staccarsi dalla mia mano qualcosa mi afferrò le gambe, facendomi 
perdere l’equilibrio e la mira. 


Abbassai lo sguardo e incontrai quello del bambinetto nudo. Mi aveva 
abbracciato le ginocchia e tentava di arrampicarsi su di me come se fossi un 
albero. 


— Ho vinto io, eh? — fece Gonn, con un largo sorriso. 
— Tu? — strillò Rifka. 
— Tre su cinque — disse lui. — I lanci migliori su cinque, come avevo detto. 


— Hai vinto solo gli ultimi due — dissi io, calmo. 


— Sporchi selvaggi, non sapete neanche contare! 


— Io so contare fino a dieci! — gridò Rifka sollevando le mani con le dita 
aperte. 


— Conto bene. Tanner ha vinto le prime tre volte — e sollevò tre dita della 
destra. — 


Tu, Gonn, due volte — e sollevò due dita della sinistra. — È andata così — e 
gli mostrò la lingua. 


— Rudo! Rudo! — chiamò affannato un uomo arrivando di corsa. Aveva la 
faccia ridotta a una maschera di sangue. — I Kipsis! Ci attaccano! 


Poi vacillò e cadde di schianto, per non rialzarsi più. 
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Mi ritrovai ad attraversare di corsa il villaggio assieme agli altri. Grida e 
richiami echeggiavano nell’aria, e tutti correvano, uomini, donne, bambini. 
Mi sentii prendere per un braccio, e, voltandomi un attimo, vidi che era 
Rifka, che mi seguiva. La sua mano scivolò dal braccio nella mia, e la strinse, 
mentre proseguivamo la corsa. 


D’improvviso si parò davanti a noi Rudo, che ci sbarrò il passo con la sua 
mole. — 


Tanner, è colpa tua? 


Lo era, come mi resi conto più tardi. I Kipsis, non pensando ai furtarelli di un 
vagabondo, avevano creduto che il loro orto fosse stato saccheggiato dalla 
gente di là dal fiume. Avevano seguito le mie tracce fino al villaggio, e 
adesso erano passati alle rappresaglie. Era il primo scontro diretto fra 1 due 
villaggi da qualche decina d’anni a quella parte. 


Ma i precedenti vennero a galla in seguito. 


— No! — gridai. — Non ne so niente. Corro per darvi una mano. 


Lui scrollò la testa. — Sai tirare con l’arco? 
— No. — Avrei imparato più tardi. 
— Non ci saresti di aiuto. 


— Sa lanciare il coltello! — strillò rabbiosamente Rifka. — Il tuo Gonn è un 
imbroglione. Il mio Tanner è un bravissimo tiratore. 


Rudo sorrise brevemente, e fu come se il sole avesse fatto capolino nel suo 
viso rannuvolato. — Una volta lanciato, il coltello è perduto, figliola — 
rispose. — In occasioni come queste non adoperiamo i coltelli ma archi e 
frecce e lance. 


— Senti — gli dissi. — Voi ci date ospitalità e noi vogliamo fare il possibile 
per aiutarvi. Non possiamo starcene qui a guardare con le mani in mano. 


— D’accordo — disse Rudo. — Venite. 


Lo seguimmo di corsa attraverso lo spiazzo centrale del villaggio, fra le 
capanne, diretti verso la parte del muro da dove provenivano i rumori di una 
furibonda battaglia. 


Si vedevano uomini agitarsi come forsennati intorno al muro. Alcuni erano 
saliti sulla cima, altri stavano ancora giù ai piedi. Erano bersagliati da una 
pioggia di sassi che ogni tanto colpivano qualcuno, ma non per questo gli 
altri desistevano. Solo le donne, gemendo e piangendo, andavano a 
raccogliere 1 feriti per portarli al sicuro e curarli. 


A quel che capivo, la prima linea difensiva era costituita dagli uomini in cima 
al muro. Non potevo vedere cosa stavano facendo 1 Kipsis dalla parte 
opposta, ma 1 difensori scagliavano frecce e lance e a volte anche macigni, 
per tenere a bada gli assalitori. Quelli rimasti ai piedi del muro portavano 
fasci di frecce e di lance e le passavano senza sosta ai compagni. E di tanto in 
tanto qualcuno si arrampicava in cima al muro per sostituire un compagno 
caduto. 


To mi aggregai a quelli che consegnavano le armi ai combattenti, piazzandomi 
fra due uomini barbuti e madidi di sudore, e passando tutto quello che mi 
veniva consegnato agli uomini in cima al muro. Rifka era sparita, e quando la 
rividi stava china su un uomo caduto a pochi passi da me, con la testa 
fracassata da una pietra. 


Intorno era tutto un putiferio di urli, richiami, incitamenti, esclamazioni di 
dolore, d’ira, d’entusiasmo. E, al di là del muro, sentivo a tratti gli urli e le 
esclamazioni degli assalitori. Avevo l’impressione che tutti quegli urli 
avessero lo scopo di tener su il morale dei contendenti. 


Non pareva tanto una guerra quanto una gara, ma cambiai idea quando 
l’uomo a cui passavo le frecce precipitò dal muro con l’asta di una lancia 
infilzata nel petto. 


Aveva una bava sanguinolenta alla bocca e respirava a fatica. Ansimò per 
qualche istante, poi rantolò annaspando soffocato da un travaso di sangue, e 
mori. 


L’uomo subito dopo di me nella catena di quelli che passavano le armi rimase 
incerto. Aveva fra le braccia un fascio di lance e non sapeva a chi darle. Si 
guardò intorno sgranando gli occhi, e un suo compagno gli gridò: — Tocca a 
te salire, Bolx! 


Ma l’uomo era paralizzato dalla paura e non si mosse. 


Io mi feci avanti, lo scostai, e balzai sulla sommità del muro. Bolx mi lanciò 
un'occhiata piena di gratitudine e mi passò un fascio di quattro lance. 


Mi soffermai un momento a guardare il campo di battaglia. Il terreno era tutto 
sconvolto e cosparso di caduti, ma nelle vicinanze non c’erano attaccanti 
contro cui scagliare le mie lance. Vidi invece uomini che scappavano lontano 
dal villaggio: erano già vicini agli alberi al di là del campo. 


— Cosa succede? — chiesi all’uomo che stava alla mia destra. 


— Scappano — rispose lui. — Di punto in bianco hanno fatto dietrofront e si 


sono messi a correre. — Mandò un grido di esultanza che fu raccolto e 
ripetuto dagli altri uomini sul muro. — Scappano! 


Guardai i fuggiaschi sparire fra gli alberi. Ero perplesso. Perché scappavano? 


Proprio sotto di me, un uomo steso in mezzo all’erba sussultò, si girò sulla 
schiena, si lasciò sfuggire un urlo d’agonia, un lungo acuto lamento pieno di 
dolore e di rabbia. Aveva il torace sfondato. 


Poco più oltre ne vidi un altro che, strisciando carponi, cercava di 
raggiungere gli alberi, gemendo e lamentandosi. Era ancora troppo lontano, 
non ce l’avrebbe mai fatta a raggiungerli. Forse se ne rese conto, perché a un 
tratto si rizzò sulle ginocchia e chiamò 1 suoi compagni con un grido 
d’angoscia. Gli rispose una sinistra voluta di fumo che si levò in prossimità 
degli alberi. 


Presi per un braccio l’uomo che ballava e urlava di gioia vicino a me e gli 
dissi: — 


Ehi, guarda! 


Adesso si vedevano più volute di fumo levarsi da altri punti ai margini del 
campo. 


L’erba era bruna e secca e avida di essere consumata dal fuoco. Il fumo si 
sparse lasciando intravedere pallide lingue di fiamma. 


Il mio compagno guardava a bocca aperta, incredulo. Poi mandò un urlo 
belluino che mi lacerò i timpani. — Fuoco! Fuoco! Fuoco! 


Benché avesse urlato a pieni polmoni, faticò a farsi sentire in mezzo alla 
confusione generale. Ma a poco a poco anche gli altri si zittirono, fermandosi 
a guardare. Le fiamme stavano formando ora una muraglia che avanzava 
lungo un fronte di qualche centinaio di metri, sospinta dal vento. 


Il ferito stava ancora in ginocchio in mezzo al campo e chiamava disperato i 
suoi compagni. Qualcuno mi urtò col gomito mentre incoccava la freccia 


all’arco e la faceva partire. La punta penetrò con forza nella schiena del 
ferito, trascinandolo in avanti e facendo cessare i suoi urli. Pochi istanti dopo 
il fuoco gli bruciava 1 capelli. 


L’uomo che aveva scoccato la freccia emise un grugnito di soddisfazione, di 
cui non riuscii a capire il motivo. Mi voltai a guardarlo. Era Gonn. Senza dir 
niente, scesi dal muro. 


Il fuoco non arrecò gravi danni al muro. L’erba bruciava troppo in fretta. Le 
fiamme strisciarono lungo il muro, lambirono per qualche istante le pesanti 
travi, divorarono alcuni. lembi di corteccia che stava già staccandosi, e 
morirono. Alcune lingue di fuoco si allungarono ai lati del fronte principale, 
ma non riuscirono neanche a bruciare gli orti, fermate dalla terra coltivata. 
Risultato finale: il campo davanti bruciacchiato e annerito che, senza l’erba 
rigogliosa, non offriva più una copertura almeno per quella stagione, un 
Kipsis carbonizzato e la fine della contesa. I Kipsis non tornarono. 
Probabilmente pensavano di essersi vendicati abbastanza. 


Quella sera, mentre cenavamo di nuovo con lui a casa sua, Rudo mantenne un 
atteggiamento grave e pensieroso. Più volte mi parve che fosse sui punto di 
dir qualcosa, ma cambiò idea e non lo fece. Sentivo che il suo umore 
rifletteva quello del villaggio. Dopo l’incursione, eravamo rimasti isolati, 
tenuti al bando dagli abitanti del villaggio. Qualcosa stava bollendo in 
pentola e mi chiedevo quando avrei saputo di cosa di trattava. 


— Uhm... Tanner... — Rudo ruttò e si asciugò le mani. Ci siamo, pensai. — 
Ehm, non è una cosa facile a dirsi... 


Aspettai, senza dir niente. 


— Be... oh, diavolo! Tanner, voi due dovete andarvene. — Le parole, che da 
principio faticavano a uscirgli di bocca, adesso proruppero come un torrente 
che ha travolto una diga. — Tu e la tua donna siete dei selvaggi agli occhi 
della mia gente. E 


questo è un punto. Presi tutti insieme sono dei vigliacchi, Tanner. Hanno 
sempre avuto paura dell’ignoto, di ciò che non conoscono. E voi due siete 


diversi. E questo è un punto. Poi c’è l’incursione. I Kipsis vivono a una 
decina di miglia da qui, oltre il fiume. Non troppo vicini, ma nemmeno tanto 
lontani. Forse non siamo molto in amicizia ma ci sopportiamo a vicenda. 
Loro stanno dalla loro parte, noi dalla nostra. 


Ognuno si fa i fatti suoi e da molti anni non ci pestavamo più i piedi. 


«Bene, ieri sera ce ne stavamo qui nella mia casa. a parlar di loro e a ridere 
dei loro cani e delle loro barche. Buffo, eh? Questo è stato ieri sera. E oggi ci 
attaccano. 


Perché? Tu lo sal, amico mio, e 10 pure lo so. E non dico niente a nessuno. 
Però la mia gente sa. Sa che l’incursione ha qualcosa a che fare con voi. Sì? 
Giusto? Una coppia di selvaggi si presenta un giorno al cancello, e il giorno 
dopo i Kipsis, che non si facevano vedere da anni, attaccano. Le due cose 
combaciano, come la freccia nell’arco, dico bene? E poi... e poi c’è mio 
figlio. Non sono fiero di lui, oggi, Tanner. 


Gonn non e più lo stesso. È diventato bugiardo, imbroglione, come un 
bambino cattivo. Non mi piace vederlo così. Un figlio meschino rende 
meschino anche suo padre. E mi rattrista dover dire che Gonn non ha ancora 
finito di tramare. È molto probabile che in questo stesso momento stia 
aizzando la gente contro di te. Tu hai dimostrato che vali più di lui, e se l’è 
legata al dito. È una cosa che non può e non vuole dimenticare. Resterà 
sempre fra voi due. Mi sei simpatico, Tanner, ma adesso, proprio per questo, 
le cose sono cambiate. E poi, poi.... non voglio fastidi. Abbiamo perso degli 
uomini, oggi, e niente potrà farli rivivere. E non voglio che si sparga altro 
sangue. Non voglio guai, ma sento che stanno arrivando. Voi due dovete 
andarvene. 


Parti, Tanner. Prendi la tua donna e vattene. Stanotte. Appena tutti si saranno 
addormentati — e finalmente tacque, non avendo più parole. 


— MI dispiace che tu debba soffrire per causa mia, Rudo — gli risposi. — 


Partiremo. — Rifka mi strinse la mano senza dire niente. 


— Bene — disse Rudo con evidente sollievo. — Ma ho una bella sorpresa 
per voi. 


Non partirete poveri come siete arrivati. Un momento. — Si alzò, enorme 
nella penombra della stanza, e andò alla porta. Dopo aver scambiato alcune 
parole con qualcuno, fuori, tornò a sedersi con noi. Lo seguiva un uomo alto, 
magro, bruno, ma la luce era troppo fioca per poter distinguere se era giovane 
o vecchio. La barba fitta gli copriva tutta la parte inferiore della faccia. Si 
mise a sedere anche lui, con movenze sciolte, piene di grazia. 


— Questi è Avram — disse Rudo. — Credo che sia un uomo simile a te, 
Tanner. E 


un vagabondo di natura. Ed è quello dei nostri che si è spinto più avanti di 
tutti, nelle sue esplorazioni. Parla sempre di voler partire e non tornare più, 
ma fino ad ora non l’ha mai fatto. Fino ad ora, eh, Avram? — Diede una 
leggera gomitata nelle costole dell’uomo, ridendo. — Muore dalla voglia di 
vedere le terre al di là delle colline, il nostro Avram. — I guizzi delle braci 
del fuoco da campo accendevano scintille negli occhi dell’uomo. Erano occhi 
vivi, penetranti. Non aveva ancora aperto bocca, ma già sentivo che mi 
piaceva. 


— Per farla breve, Tanner — disse Rudo — manderò Avram con te. Due 
vagabondi, eh? 


L’uomo si protese in avanti. — Da che parte hai intenzione di andare? — 
Aveva una voce bassa, misurata. Fra come l’avevo giudicato, un uomo serio, 
di poche parole. 


— Tu da che parte andresti? — chiese. 


Lui sorrise. — Dipende. Ci sono quattro direzioni. A est, dove sorge il sole, 
ma sorge dalla grande acqua. C’è poca terra a est. Il sud... forse tu lo conosci. 
Mi hanno detto che vieni dal sud. Ma a sud ci sono le paludi e i fiumi 
s’intrecciano e poi c’è la Grande Città. A nord non so... ma fa sempre più 
freddo, andando in quella direzione, e l’estate sta per finire. Resta l’ovest, 
dove tramonta il sole... e chi sa dove tramonta? 


— La sua espressione si raddolcì. — Ho spesso guardato tramontare il sole 
ponendomi questa domanda. Se lo chiedi a me, ti rispondo: a ovest. 


Annuil. — A ovest, allora... Per me va bene. 
— D’accordo! — disse Rudo. — E adesso vediamo cosa vi serve. 


La luna piena illuminava il villaggio addormentato quando Rudo chiuse il 
cancello dietro di noi. Il campo al di là del muro era nero, gli steli 
carbonizzati si sbriciolavano sotto i nostri piedi, la polvere delle ceneri aveva 
un acre odore di morte. Seguimmo il muro di cinta del villaggio per metà del 
suo perimetro, e poi si ncamminammo verso ovest, dove ci aspettavano le 
ombre fonde della foresta. 


Fravamo ben equipaggiati. Io avevo dei calzari di cuoio e una tunica con la 
cintura, Rifka un mantello che le cadeva addosso come una tenda, coprendola 
tutta fino alle caviglie. Avram era vestito pressappoco come me. Portava dei 
mocassini bassi e camminava come se fosse a piedi nudi. Avevamo uno zaino 
per uno, e Rifka la pelle dell’orso, da cui non si sarebbe divisa per niente al 
mondo, che le pendeva dalle spalle come un’altra pelle sopra il mantello. 
Avevo infilato nella cintura coltello e acciarino. Avram, oltre allo zaino, 
portava in spalla arco e frecce. Ci avevano dato carne affumicata e salata e 
radici vegetali, e sia io che Avram portavamo appesi alla cintura otri pieni 
d’acqua di sorgente. 


Arrivati alla foresta, seguimmo una pista appena tracciata ma molto battuta. 
Avram disse che era la pista comunemente seguita dai cacciatori: portava a 
una delle Grandi Vie, un’ampia strada che segnava di cicatrici le montagne. 
— Non mi sono mai spinto più in là, ma la strada prosegue verso ovest. 


La pista era molto tortuosa, e sprofondava nelle gole per poi inerpicarsi su 
per le colline. Le radici allungavano le loro dita nodose sul nostro cammino e 
nei punti più impensati sporgevano dal terreno spuntoni di roccia. La luna 
filtrava attraverso le fronde agitate degli alberi formando disegni frastagliati, 
e le ombre erano profonde e ingannevoli. Era faticoso andare avanti. 


Finalmente Rifka si fermò — Tanner, sono troppo stanca. — Alzai gli occhi, 


e dalla posizione della luna calcolai che stavamo camminando da due o tre 
ore. 


— Bene, ci fermiamo — dissi. — Dove possiamo sistemarci per dormire? 
— Poco più avanti c’è una radura — disse Avram. 

— Bene, te la senti di camminare ancora un po’, Rifka? 

Lei rispose con un’alzata di spalle. Ci rimettemmo in cammino. 


Una volta, nel corso della notte, sentii che Rifka mi cingeva con le braccia, 
stringendosi a me. Mi svegliai. Un brutto sogno? Lei mi si strinse ancora di 
più addosso. Fra calda, sudata, ma io non ci feci caso e ripiombai nel sonno. 
Al mattino, lei non disse niente. 


Ci svegliammo tardi. Il sole era già alto sulle cime degli alberi, a est. Io stavo 
infilandomi i calzari quando Avram si alzò a sedere strofinandosi gli occhi. 
Mi guardò facendo una smorfia. — È tardi — disse mentre si stiracchiava. — 
Abbiamo dormito troppo. — Poi guardò Rifka che stava infilandosi la sottana 
di pelli e per un attimo il suo viso rimase inespressivo. Si alzò e disse: — 
Facciamo presto a mangiare. Dobbiamo rimetterci in marcia. 


— Credi che incontreremo qualcuno lungo la pista? — chiesi. 
— No, non credo. È troppo presto per i nostri cacciatori. 

— E quelli degli altri villaggi? 

— Non ci sono villaggi a ovest. 


— Nessuno? 


— No, che io sappia. Ma forse, se ci spingiamo più lontano... chissà? 


Rifka aveva acceso il fuoco e mangiammo in silenzio. Era la prima volta che 
mi si presentava l’occasione di guardare Avram in piena luce. E non smentiva 
l'impressione che mi ero fatta di lui la sera prima. Viso affilato, sopracciglia 


folte sopra due occhi ravvicinati e incassati, il naso aquilino sopra 1 baffi e la 
barba folti, bocca decisa. Aveva la pelle molto abbronzata e gli si 
cominciavano a diradare 1 capelli. Non era più giovanissimo, e mi chiesi per 
quanti anni avesse sognato di andarsene libero, lontano dalla sua casa, dal suo 
villaggio, dalla solita vita. Era una curiosa mescolanza fra un sognatore e un 
uomo pratico. 


— Come un animale — mi sussurrò Rifka mentre Avram si era appartato un 
momento fra i cespugli. — Si muove rapido e silenzioso come un animale. 


— Come lo giudichi? — le chiesi. 
Lei mi guardò in tralice, e poi si limitò a dire: — Non è uno spaccone. 
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Dopo un'infinità di giravolte finalmente la pista sboccò nella Vecchia Via, 
che era un’ampia distesa di cemento sgretolato, coperta in alcuni tratti da erba 
e cespugli. E 


risvegliò dentro di me qualcosa di sopito. 


Stavamo guardando l’antica strada dalla cima di una bassa collinetta: si 
snodava a perdita d’occhio verso sud-est, tagliava la nostra pista, e svoltava 
bruscamente verso nordovest perdendosi fra 1 colli. 


Avevo già visto prima quel tratto di strada. 


... Allora il cemento era bianco e intatto, e due strisce la dividevano in quattro 
corsie lungo le quali correvano veloci veicoli... Avevo l’impressione di aver 
stampata nella memoria un’immagine vivida che si sovrapponeva 
combaciandosi a quello che stavo guardando... Vedevo delle vetture a forma 
di cuneo, dai colori vivaci, che si inseguivano lungo le curve... dove ora 
crescevano l’erba e 1 cespugli... 


— Tanner. 


La voce di Rifka spezzò l’incantesimo, e tornai a vedere solo una strada piena 
di crepe, da lungo tempo in disuso. Ma io ero già stato lì. Ed avevo l’assoluta 
certezza che questo era avvenuto quando la strada era nuova e in piena 
efficienza. 


Non sentivo il caldo del sole né l’alito della brezza. Non sentivo i richiami 
degli uccelli, né il ronzio degli insetti. 


— Cosa c’è? — chiese Avram. 


— Niente, niente. Andiamo. Scendemmo 1l versante della collinetta, 
attraversammo il piccolo letto secco di un fossato e salimmo sulla strada. 
Colpii con una pedata un pezzo di cemento che si sbriciolò, polverizzandosi. 


— Tanner... questa roba... cos'era? — chiese Rifka. 
— Una strada — risposi. — Una delle antiche strade. 
— Ma guarda, laggiù taglia in due la collina. 


— Si racconta — disse Avram in uno dei suoi rari momenti di loquacità — 
che gli Antichi costringevano il cielo ad aprirsi e fabbricavano fulmini per 
scavare la terra e costruire le strade. 


Sorrisi. — E più probabile che le costruissero con le loro mani, come le città. 
Avram non fece commenti. 


Seguimmo la strada verso nord e nord-ovest. Non trovammo traccia di altri 
esseri umani. In alcuni posti i fianchi delle colline erano franati nei canali di 
drenaggio traboccando sulla strada. In certi punti era solo un basso strato di 
terriccio, in altri invece la frana era così imponente da bloccare la strada e 
costringerci a una deviazione. Una era così alta e compatta che aveva formato 
un’altra collina fra i due colli di fianco alla strada, e vi erano cresciute sopra 
le querce. Impiegammo un’ora a ritrovare l’antica strada. Più spesso 
passavamo sopra lo strato di terra lasciata dall’ultimo acquazzone, e su cui le 
nostre orme sarebbero rimaste fino alla prossima pioggia. In altri punti il 


tempo e l’acqua avevano eroso la terra al di sotto del mantello stradale che 
era crollato, formando larghi crepacci che eravamo costretti ad attraversare. 
Sul fondo di uno di questi piccoli burroni scorreva un sottile corso d’acqua, 
da cui ci rifornimmo. 


Selvaggina ce n’era in abbondanza. Gli animali di quelle zone non avevano 
mai visto né sentito l’uomo e spesso c’imbattemmo in cervi, procioni, castori, 
alci, orsi e capre (tutti identificati da Avram che ce ne diceva il nome) che si 
soffermavano incuriositi vedendoci arrivare. Spesso Avram incoccava una 
freccia nell’arco e abbatteva un animale, a volte invece ci pensavo 10, 
lanciando il coltello. Il rifornimento dei viveri non costituiva quindi un 
problema, e procedevamo più velocemente del previsto. 


Una notte, dopo che ci fummo accampati per dormire, cominciai a sentirmi 
irrequieto e non riuscivo ad addormentarmi. Qualcosa mi tormentava, ma non 
sapevo esattamente cosa. La vita che conducevo era piacevole, avrei dovuto 
esser contento. 


La strada, fatte poche eccezioni, era facile da seguire. Con l’aiuto di Avram, 
procurare e cuocere il cibo non era un problema e spesso anzi era un 
divertimento. 


Eppure... 


Rifka esalò un breve sospiro e si rigirò, strofinando il fianco contro la mia 
coscia. 


Anche lei pareva insolitamente irrequieta, in quei giorni... 0, meglio, in quelle 
notti. 


Rabbrividì un poco, stringendosi contro di me, e mi chiesi perché si 
spogliasse, per dormire, invece di tenersi addosso gli abiti per star più calda, 
come facevamo io e Avram. Glielo avevo detto e lei mi aveva risposto, 
guardandomi in modo strano: — 


Mi sento più calda così — e insisté perché mi spogliassi anch'io. L'avevo 
accontentata, ma fra poco avrebbe fatto più freddo e forse la pelle dell’orsa 


non sarebbe bastata. 


Guardai il cielo. Era nero. La luna non era ancora spuntata e le stelle erano 
dure capocchie di spillo conficcate nel tessuto della notte. Mentre guardavo, 
una stella cadente attraversò lentamente il cielo da est a ovest. Era una striscia 
di argento luminoso che svanì prima di scomparire dietro le colline a ovest. 
Pareva la stessa che avevo visto qualche notte prima. Fra stato Avram a 
scorgerla, prendendo Rifka per un braccio e indicando il cielo. Avevamo la 
vista abbagliata dalla luce del fuoco, ma ero riuscito a scorgere il puntino in 
movimento fra tutte le altre stelle immobili. 


La brezza notturna era una piuma fredda che mi solleticava la faccia. Guardai 
Rifka. Di lei spuntava solo la sommità della testa fuori dalla pelle dell’orso. 
Io mi sentivo perfettamente desto. L’aria aveva un profumo magico, 
particolare. Gli alberi al di là della strada sussurravano invitanti. Non ero per 
niente stanco. 


Il fuoco era ormai ridotto a pochi tizzoni morenti che si ravvivavano con 
l’alitare del vento. Guardai il fagotto scuro che era Avram. Era immobile, un 
bozzolo di sonno. Allargai le braccia aspirando una boccata d’aria. Che 
sensazione piacevole! 


Lentamente, con circospezione, per non svegliare Rifka, mi scostai da lei e 
scivolai di sotto alla coperta. C’era un che di speciale, di eccitante, nello stare 
in piedi, solo e vivo nel fresco della notte. 


Infilai calzoni e stivali, e, muovendomi senza far rumore come avevo 
imparato a fare, mi incamminai. Volevo fare una breve passeggiata, un giretto 
nella notte amica. 


Mi pareva di essere un animale notturno, e toccai il coltello per assicurarmi 
che ci fosse... poi sorrisi fra me. 


Era un momento di fantasie, di sensazioni magiche, tutto dominato 
dall’istinto. 


Seguii la strada verso ovest, nella direzione che eravamo soliti tenere, 


pensando di andare avanti per un breve tratto, felice di essere di nuovo solo, 
libero dalla presenza degli altri, dal peso della responsabilità di loro. Alternai 
brevi corse sul cemento screpolato e sui tratti erbosi a brevi soste durante le 
quali ascoltavo il canto di qualche invisibile uccello notturno. La mia vista si 
era adattata alla debole luce delle stelle, e la strada si stendeva davanti a me 
grigia e spettrale, con macchie nere dove era costeggiata dagli alberi. 


Vidi poco distante un cervo che trotterellava solitario lungo la strada a testa 
alta, e le corna ramificate si stagliarono contro il cielo quando arrivò sulla 
cresta della collina. Mi misi silenziosamente a inseguirlo, non per il desiderio 
di un’uccisione inutile ma per il gusto della caccia. 


Il vento cambiò, o l’udito del cervo era più fine di quanto avessi immaginato, 
perché quando ebbi raggiunto la cresta della collina, l’animale stava già 
scendendo al galoppo il versante opposto. Proseguì attraversando una radura, 
in direzione della sottile falce della luna crescente. 


Fremevo di gioia nel corrergli dietro a grandi balzi. Mi sentivo un gigante, 
parte stessa della notte. Volavo col vento che mi baciava in viso e l’erba che 
si apriva per magia al mio passaggio. 


Ma il cervo era più veloce e sparì oltre la muraglia degli alberi, in fondo alla 
radura che 10 avevo appena cominciato ad attraversare. Notai il punto in cui 
era scomparso, e quando lo raggiunsi trovai una pista a guidarmi. 


La luce, qui, era ancora più fioca, ma i miei piedi scavalcavano sicuri le 
radici e i sassi sporgenti. Valicai una collina, ridiscesi per il versante opposto, 
attraversai un ruscello, spinto dall’incanto di quella corsa che mi riempiva di 
gioia e di eccitazione incitandomi ad andare avanti, incurante del tempo e 
della distanza. 


Poi vidi la luce davanti a me. 


Dapprima sembrava accendersi, come un ingannevole fuoco fatuo. Poi gli 
alberi cominciarono a diradarsi e sbucai in una radura in fondo alla quale si 
trovava la casetta, annidata sotto i rami nodosi di una vecchia quercia. Aveva 
il tetto di travi scure ma le fiancate erano dipinte di bianco e spiccavano 


nitide nel buio della foresta. 


Dalla porta aperta usciva un raggio di luce chiara contro cui si stagliavano 
due sagome. Una era quella di un cervo, un animale alto e fiero che girò la 
testa un momento per guardarmi, poi si mosse silenzioso e tranquillo e 
scomparve nel buio della foresta dietro la casa. 


L’altra era quella di un uomo. Era piccolo, perfino più basso di Rifka, ma 
molto robusto. Una cascata di capelli bianchi gli scendeva sulle spalle, e la 
barba bianca gli copriva il petto. Indossava abiti che scoprii di riconoscere, 
come avevo già riconosciuto prima altre cose nuove e strane: una giacca di 
tweed scuro sopra una camicia bianca, calzoni scuri anch'essi di tweed e 
comode pantofole. 


Ammiccò verso di me, arretrando nella stanza oltre la soglia, dove la luce era 
più viva. — Entra, entra, giovanotto — gridò, sottolineando l’invito con un 
gesto. 


Ancora incredulo, varcai la soglia. Dovetti chinarmi, perché la porta era 
troppo bassa per me. La stanza in cui entrai doveva essere l’unica della 
casetta. Lungo una delle pareti laterali un bel fuoco ardeva in un focolare di 
pietra. Di fronte, una poltrona con accanto una lampada a stelo schermata da. 
un paralume. Vicino alla poltrona un tavolo, e, sulla parete opposta, scaffali e 
credenze. Accanto al focolare erano appese pentole e padelle e altri utensili 
da cucina. Il pavimento era di larghe assi di quercia macchiate dagli anni e 
rese lucide dall’uso. Di fronte alla poltrona, un tappeto di pelliccia di un 
marrone caldo. Le travi scoperte che sostenevano il tetto portavano appesi 
oggetti che, nella penombra, non riconobbi. Vicino alla porta, due sedie 
rigide di legno lavorato. 


— Be”, sono proprio contento che tu sia venuto — disse il vecchio, con una 
voce resa roca dagli anni, ma vivace e sicura. — Vuoi qualcosa da bere? — 
Andò al focolare e prese una cuccuma da cui versò in due boccali di ferro 
nero qualcosa che mandava un aroma caldo e gradevole che si diffuse nella 
stanza. Me ne porse uno e si mise a sedere nella poltrona. Tenendo stretto il 
boccale, sedetti a mia volta su una sedia, non senza un certo impaccio. 


— Permetti che mi presenti — disse il vecchio. — Sono Tom Greenwood — 
mi sorrise sollevando il boccale. 


— Io sono... uhm... Tanner — dissi, e bevvi un sorso dal boccale. Il liquido 
mi scivolò caldo in gola, lasciandomi in bocca un buon sapore. — Cos'è? 


Il vecchio ridacchiò. — Ah, ti piace, eh? È sidro, fatto su mia ricetta. 
Piacevole nelle serate fredde, e anche nelle altre, se è per questo. Dà forza e 
calore... Tanner, hai detto? E poi? 


— Non so. Solo Tanner. 


— Ah, capisco. Non sai — aggrottò le folte sopracciglia, socchiudendo per 
un momento gli occhi. — Strano — mormorò poi scrollando le spalle. — Oh, 
be’... — e tornò a guardarmi sorridendo. — Vieni dalla Vecchia Strada? — 
disse, e più che una domanda era un’affermazione. 


— Si, come fai a saperlo? 


— Me l’ha detto il vecchio Alron — rispose lui con un risolino. — Ti ha 
portato lui fino qui. 


— Il vecchio Alron? — risposi allibito. Non riuscivo a credere che potesse 
esser vero. Mi pareva di sognare. — Vorresti dire...? 


— Il cervo? Sì. Ha captato il tuo odore, e quando poi ti ha visto ha deciso di 
portarti da me. E molto raro, sai, che qualcuno percorra la Vecchia Strada. 
Lui sa che ho nostalgia della compagnia degli uomini. 


— Tu parli col cervo? 


Il vecchio ridacchiò ancora. — Non come parlo con te, ma in un certo senso, 
sì, parliamo. — Emise un lungo sospiro. — Vivendo qui in mezzo alla foresta 
ho scarsi contatti con gli uomini. Ricevo molto più spesso la visita degli 
abitanti della foresta. 


Però... — mi guardò al di sopra del boccale, con occhi improvvisamente 


penetranti. 
— Però mi chiedo... sei davvero un uomo? 


Fui scosso da un brivido, e il contatto col ferro del boccale divenne a un tratto 
sgradevole. 


— Perché mi fai una simile domanda? — chiesi. 


— È una cosa strana — disse lui, più a se stesso che a me. — Un tempo la 
Macchina della Morte mandava i suoi emissari in giro per il mondo. È 
possibile che ne sia rimasto ancora uno? — Un’altra occhiata penetrante, e 
poi, brusco: — Dimmi, sei un uomo o una macchina? 


Deposi il boccale. Non riuscivo più a reggerlo. 


— Spiegati — dissi a mia volta, evitando di dargli una risposta diretta. — Tu 
mi sembri molto più strano di quanto possa sembrare io a te. Cosa fai qui solo 
nella foresta, in una casetta diversa da tutte quelle che esistono oggi, con abiti 
che risalgono a... — stavo per aggiungere a prima della mia epoca ma mi 
trattenni in tempo. — Tu sei un’anomalia — dissi in fretta. — Non appartieni 
a questa epoca. 


Lui sollevò il boccale per poi lasciarlo ricadere con un tonfo sul tavolo. — 


Interessante. Davvero interessante. Dimmi, come si comportano gli uomini, 
oggi? 


Riflettei un attimo sulla domanda. — Conducono una vita primitiva. Alcuni 
vivono come selvaggi, in ambienti squallidi, dando la caccia ai propri simili. 
Sono cannibali. 


Altri hanno superato quello stadio, e vivono di caccia e di agricoltura in 
villaggi cintati. Il materiale da costruzione lo ricavano dalle rovine. Sono 
vestiti come me. 


— Ti hanno dato 1 loro abiti. Cosa ne hai fatto dei tuoi? 


— Non ne avevo. 

— Li hai persi? Si sono logorati col tempo? Cosa? 
— Non hai risposto alle mie domande. 

— È vero. Tu invece hai risposto alle mie. 

— Come? Cosa vuoi dire? 


— L’ho sentito appena sei entrato — rispose appoggiandosi allo schienale. 
— Non hai... l’aura dell’umanità. C’è qualcosa... qualcosa di tragico, di 
predestinato in te. Sei costretto a vagabondare finché le tue batterie, o cosa 
diavolo sono, non saranno esaurite. Da quanti secoli, ormai? Cosa fai in 
quest'epoca di decadenza? Non è rimasto più niente, sai. Lo scopo per cui sei 
stato creato è stato raggiunto da tempo. 


Avresti dovuto esser richiamato, smantellato, distrutto... come tu hai 
distrutto! — Era proteso verso di me adesso, e i suoi occhi mandavano 
scintille. A un tratto mi sembrò più alto, più grosso. 


Avrei voluto sfuggire a quello sguardo penetrante, al suo dito accusatore. Ma 
dentro di me stava crescendo un’ira che mi incitava a rispondergli, a ribattere 
alle sue affermazioni. 


— Batterie? — Io interruppi. — Secoli? Di cosa diavolo parli? Non so per 
chi mi prendi, ma ti sbagli. Io sono... 


— Vuoi sapere cosa credo che tu sia? — disse lui alzandosi. — Tu lo sai cosa 
penso di te. Ti conosco per quello che sei, uno della stirpe della Macchina 
della Morte! Sei un robot costruito in forma umana per spargere la morte e la 
distruzione sulla terra! 


— No! — urlai alzandomi. Adesso ero io il più alto e lui ricadde a sedere. — 
No, ti sbagli. 


Ma dentro di me, una voce insidiosa chiedeva: “Ne sei proprio sicuro?” 
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Con un’agilità che non avrei mai sospettato in lui, il vecchio raggiunse in un 
balzo il focolare, staccò un coltello dal suo supporto e si avventò contro di 
me. 


To non fui capace di reagire. Ero impietrito, come se fossi incollato al 
pavimento. 


Rimasi a guardare, terrorizzato, mentre lui si avventava impugnando il 
coltello e urlando: — Te lo proverò io, barattolo di latta! 


I miei muscoli si allentarono per un attimo e sollevai il braccio. La lama mi 
squarciò l’avambraccio penetrando fino all’osso e il contraccolpo mi arrivò 
fino alla spalla. Uno spruzzo di sangue sgorgò dalla ferita non appena il 
coltello ne uscì con la lama arrossata. 


Tom Greenwood mi fissò inorridito, lasciando cadere il coltello che fini a 
terra con un tonfo. — Oh mio Dio — cominciò a ripetere più volte, 
portandosi la mano alla bocca. — Oh mio Dio. 


In quell’angolo remoto della mia mente sempre vigile e pieno di domande, mi 
chiesi: «Perché non ho reagito come in altre occasioni?» Perché il mio 
metabolismo non aveva accelerato permettendomi di schivare il colpo? O, 
invece, perché non avevo bruciato il mio assalitore come avevo fatto con 
l’orso? 


Intanto il vecchio aveva fatto a strisce un lenzuolo e con dita tremanti e 
impacciate per la fretta mi stava, bendando il braccio ferito. — Il coltello era 
pulito — mormorò. 


— E la ferita non è slabbrata. Guarirà bene. Se lo tieni fasciato, non 
sanguinerà molto. Non dovresti perdere troppo sangue. Ecco fatto... Mettiti a 
sedere... Qua, in poltrona... riposati... Adesso hai bisogno di molto liquido... 
Su, riposati, appoggia il braccio al bracciolo. Ti riempio il boccale... Oh, mio 
Dio, mio Dio... 


La sua poltrona era morbida e comoda. Macchie nere mi offuscarono per 
qualche istante la vista per poi dissiparsi. mentre lui mi avvicinava il boccale 
alle labbra. Il sidro mi scorreva liscio giù per la gola e mi pareva che una 
brezzolina fresca mi alitasse nel cervello. 


Il vecchio si mise a sedere sull’orlo della sedia che prima avevo occupato i0. 


Devi perdonarmi — disse, chinandosi verso di me, preoccupato. — Ti prego, 
perdonami... Mi sono lasciato trasportare... non so cosa mi sia preso. Non ero 
10. 


— Non capisco — fu tutto quello che riuscii a dire. 


— Ho vissuto per troppo tempo da solo — continuò lui. — Il mio cervello... 
temo di non essere più quello di una volta. Be”, mi sbagliavo sul tuo conto. 
Continuo a non capire... però è chiaro che mi sbagliavo. 


— Cosa ti aspettavi? — gli chiesi. 


— Se tu fossi stato un robot — rispose Greenwood scrollando la testa — non 
so cosa sarebbe successo, ma certamente non avresti sanguinato. — Si chinò 
a raccogliere il coltello, caduto vicino al focolare e la cui lama adesso era 
macchiata di incrostazioni scure. — Non avresti sanguinato — ripeté. 


— Cos’erano 1 robot? 


— Esistevano prima che tu nascessi, Tanner. Erano terribili macchine 
dall’aspetto umano che distrussero la civiltà. Demolirono le città e costrinsero 
gli uomini a rifugiarsi privi di tutto nelle campagne... e a morire. Distrussero 
ogni cosa. Guarda. 


Si alzò e andò a uno degli scaffali che erano zeppi di libri, tutti vecchi e 
consunti. 


Ne prese uno e tornò da me. — E il diario di un mio antenato — spiegò, 
aprendolo e mostrandomelo. Le pagine erano fittamente coperte da una 


scrittura sbiadita, che sbirciai nella penombra. 


— Ah! — esclamò lui richiudendo 1l libro con un colpo secco. — 
Dimenticavo che la lettura è un’arte perduta. — Riapri il libro e cominciò a 
sfogliarlo. — Ah, uhm... 


ecco qua: “5 giugno. Mi ritrovo a scrivere questa pagina con le dita 
intorpidite. Credo che sia cominciato stamattina con la tivù. L'avevo accesa 
com’è dovere di tutti i cittadini sani, durante la colazione. Dora era ancora in 
cucina. Non che guardassi e ascoltassi con attenzione, fin quando Dora non 
venne a dire che il rubinetto doveva essere guasto perché non veniva più 
acqua. Allora la tivù attirò la mia attenzione perché era comparso un gruppo 
di Censori disposti in fila e mentre guardavo, proprio sotto i miei occhi, 
hanno abbattuto tutta la fila dei Censori. Li hanno uccisi. Ero sbigottito. Dora 
è tornata dalla cucina perché non ero andato a controllare il rubinetto. 


— Quello non è Ed Bagley? — mi ha chiesto. Uno degli uccisi era Ed 
Bagley, dei 46-GG, due piani sotto di noi. Credo che sia stato questo a 
persuadermi della realtà di quanto avevo visto. E poi hanno fatto un 
annuncio, che mi ha lasciato di nuovo incredulo. Hanno detto che entro 
mezz'ora tutti i servizi essenziali avrebbero smesso di funzionare. L'acqua 
era già stata tolta. Avevano bloccato tutti gli acquedotti dello Stato. Niente 
più acqua in tutta la città! Entro mezz'ora avrebbero distrutto tutte le centrali 
elettriche. Niente più tivù. Niente più sonde cerebrali. Niente più Censori. Il 
caos. Hanno detto proprio così: che ci sarà il Caos. Sul momento non sono 
riuscito a crederci. Mi pareva che si trattasse di uno scherzo di pessimo gusto. 
Allora Dora ha detto: — E gli ascensori? Non sarà meglio servircene finché è 
possibile? — Ma a me non va. È una cosa assurda. Dove potremmo andare? 
Dora dice che dobbiamo lasciare la città, perché qui sarà impossibile 
continuare a vivere. Io non so. Questo pomeriggio, dopo che hanno tolto 
l'elettricità, è venuto Sam Fellows e ne abbiamo parlato. Mentre era qui 
abbiamo sentito urlare sul pianerottolo e un momento dopo è arrivata la 
signora Fellows a dire che una banda di sconosciuti stava irrompendo negli 
appartamenti due piani sotto. Mildred di Preto era salita ad avvertirla ed era 
stata ferita con una coltellata. Abbiamo barricato le porte coi mobili, anche se 
credo che quelli della banda ne abbiano abbastanza di salire scale. 


“Infatti su questo piano non ne abbiamo visti. Il pranzo è stato un disastro. 
Non c’era gas e il frigo non funzionava più. Dora avrebbe voluto che 
mangiassimo tutto quello che poteva andare a male, ma una bistecca cruda 
(l’avevamo conservata nel freezer per qualche occasione speciale) e le 
verdure crude scongelate non sono il mio ideale. Finalmente accendemmo un 
fuoco con della carta igienica accartocciata nella padella del fritto e così 
abbiamo cotto alla meglio la bistecca. Meglio che niente... ma preferisco non 
pensare alle uova crude di domani. Dora ha appena letto l’ultima frase e dice 
che potremo mangiare uova sbattute o uno zabaione, e questa non è un’idea 
malvagia. Fa uno strano effetto guardare dalla finestra stasera. Non ci sono 
luci. Solo qualcuno ha acceso delle pile, credo, ma sono abituato a vedere 
tutte le finestre illuminate nelle case vicine mentre ora... un momento. 
Sembra che sia scoppiato un incendio a poca distanza da qui. Cristo, si! Le 
fiamme sono scaturite sul tetto del Tenth Avenue Complex e adesso 
illuminano il cielo, riverberate dalle nuvole basse. 


Mi auguro che niente di simile succeda in questo palazzo. Sam è qui mentre 
sto scrivendo, guarda dalla finestra e bestemmia. Sono convinto che sia opera 
di una di quelle bande. Le abbiamo viste scorrazzare giù in strada. Sam 
invece è del parere che sì tratti di un altro passo verso il Caos, 
deliberatamente progettato da quella che adesso lui chiama la Macchina della 
Morte. È buffo come possano cambiare così in fretta le cose. Solo ieri c’era 
un documentario su questo argomento alla tivù, che spiegava come fosse 
meraviglioso che le sonde scandagliassero 1 cervelli e tutto il resto, e adesso 
Sam la chiama Macchina della Morte. E credo che abbia ragione. Mi 
domando cosa possiamo fare”. 


La voce del vecchio stava diventando roca. Si alzò per andare a riempire il 
boccale, tracannò una lunga sorsata ed emise un borbottio di soddisfazione. 
Poi riprese il libro e ne sfogliò qualche pagina. 


‘9 giugno. Dora è morta oggi. Non posso dire di essere sorpreso. La nuova 
vita era troppo dura per lei. Ieri abbiamo dovuto fare tutta quella corsa, 
quando il contadino ci ha visto e si è messo a sparare. Dora non era più 
giovane ed era piena di acciacchi. 


Dormire nell’erba umida non le faceva certo bene. Stamattina siamo stati 
sorpresi da una banda di Rovers e abbiamo dovuto scappare ancora. Stavolta 
non ho esitato a rispondere agli spari ma erano troppi per affrontarli da solo. 
Fravamo digiuni da tre giorni. Quale sarà stata la causa immediata della sua 
morte? Chi può saperlo. C’era ancora luce e pioveva, nel pomeriggio, quando 
Dora mi ha detto: — Non ce la faccio più. — È caduta, ed è morta. Un 
collasso? La fame? La stanchezza? Non lo so. Ho tentato di seppellirla, ma 
disponevo solo di qualche posata e non ho potuto scavare molto, e poi non 
sono più giovane nemmeno 10. Ho finito col ricoprirla di sassi. 


Ringraziamo Dio (posto che esista ancora) per le mura di pietra dello Stato di 
New York. Se non altro abbondano le pietre. L’ho sepolta ai piedi di un 
muretto, e gliel’ho fatto crollare addosso. Spero che gli animali non la trovino 
troppo presto. Mi dispiacerebbe. Ma adesso devo pensare a quello che mi 
conviene fare. Mi pare che la cosa migliore, ora che sono rimasto solo, sia 
raggiungere il nostro villino estivo sul lago. Forse lo hanno già saccheggiato 
e qualcuno l’avrà occupato, ma è inutile preoccuparsene prima del tempo. 
Sono armato, ho una vecchia Colt, e al punto in cui siamo arrivati non credo 
che esiterò a servirmene... Più tardi: ho dovuto muovermi per trovare un 
rifugio migliore. Stanno di nuovo perlustrando con gli elicotteri e purtroppo 
avevo scelto di passare la notte all’aperto. Be”, almeno non piove più. 


Vorrei solo che quest’albero non sgocciolasse tanto. Temo che mi sbiadisca 
l’inchiostro. Ne ho così poco. Che bestia sono stato! Quei demoni! Se avessi 
pensato che poteva servire, avrei cercato di abbatterne uno. Ma sono 
indistruttibili, e 10 invece no; quindi è meglio che cerchi di salvare la pelle”. 
Greenwood sollevò gli occhi a guardarmi. — Mi sembra che queste 
descrizioni siano abbastanza eloquenti. 


— E dopo come finì? — chiesi. 


— Il diario si ferma dopo poche pagine — mi disse il vecchio, — ma lui si 
salvò. 


Prese una seconda moglie ed ebbe un figlio. 


— Tu non hai figli — dissi guardandomi intorno. — La tua famiglia si 


estinguerà con te? 


Il vecchio scosse la testa con un sogghigno. — Ho un figlio — disse. — 
Tornerà quando sarà il momento. 


— Ma lui come farà a saperlo? 
— Lo saprà. Noi sappiamo sempre... solo con te mi sono sbagliato. 


— C'è sempre uno di voi, qui — dissi, e la mia era un’affermazione, non una 
domanda, perché ero certo che fosse così. 


— Si — disse lui con un cenno di conferma. Si alzò per andare alla porta. — 
Si sta facendo tardi. Ti cederò 1l mio letto, per stanotte. 


— Il tuo letto? Non vedo letti qui. 


Lui chiuse la porta e andò a una delle credenze. Apri il lungo e stretto 
sportello superiore. — Lo tengo chiuso, quando non occorre — spiegò. Tirò 
una maniglia e calò a terra un letto cigolante, la cui parte inferiore era 
costituita dallo sportello. Era il primo letto che vedevo. 


— Grazie — gli dissi, — ma dormici pure tu. Io devo andare. 
— Andare? Andare dove — Il tono era brusco. 
— Non viaggio solo. I miei compagni sono accampati ai margini della strada. 


Dormivano quando sono partito e non voglio che non mi trovino al risveglio. 
Non sanno dove sono, cosa può essermi capitato. 


— I tuoi compagni? 


— Una ragazza che ho trovato fra i selvaggi e un uomo proveniente da un 
villaggio. 


— Cosa sono per te? Perché viaggi con loro? 


— Credo di sentirmi responsabile nei confronti della ragazza. L’ho portata 
via a una tribù che l’aveva catturata. Quanto all’uomo, è solo un compagno di 
viaggio che è curioso di vedere il mondo, come me. Non so per quanto 
staremo ancora insieme. 


— Dove siete diretti? 
— A ovest. Non so fin dove. Sai cosa c’è oltre queste colline? 


Lui corrugò la fronte. — Prima ci sono le montagne, e poi delle vastissime 
pianure e poi ancora, molto più a ovest, altre montagne molto più alte e 
difficili da scalare. 


Infine, al di là di quelle montagne, c’è l’oceano. Quanto agli abitanti... Non 
troverai molta gente al di qua delle montagne, ma oltre... be’, non tutti hanno 
sofferto nella stessa misura. Quei posti sono abitati. Certa gente è... non so. 
Lo vedrai da te. 


Comunque ne troverai. 
— Perché non ti sei unito a loro? — gli chiesi. 


Lui sorrise. Il suo era un sorriso stanco che mi rivelò quanto fosse vecchio. 
— Ci sono stato, una volta, tanto tempo fa. 


Mi alzai. Ebbi un attimo di vertigine e il braccio cominciò a pulsare, ma fu 
questione di un momento e subito mi sentii meglio. 


— Ehi, — esclamò il vecchio. preoccupato. — Credi di potercela fare? — 
Non saprei dire se era preoccupato per me o per l’idea di dover restare di 
nuovo solo. 


Sentivo che era passato anche troppo tempo. 
— Devo — risposi. 


— Non biasimarmi troppo per quello che ho fatto — mormorò lui, 
supplichevole. 


— No, non temere — gli risposi avviandomi alla porta. — Anzi, sotto un 
altro punto di vista mi sei stato utile. 


— Utile? — ripeté lui, ravvivandosi. 

— Mi hai spiegato tante cose sul... cataclisma o come si chiama. 
— Il Caos. L’opera della Macchina della Morte. 

— Già. 

— Addio. 

— Addio — risposi e lui chiuse la porta dietro di me. 


L’aria pungente della notte mi raggelò la pelle facendomi rabbrividire come 
se mi fossi tuffato in un torrente di montagna. Mi voltai a guardare la porta 
chiusa di quell’incredibile casetta sperduta in mezzo alla foresta. Lame di 
luce filtravano sotto la porta e ai suoi lati, e a un tratto scaturì dal basso 
camino una vampata di scintille. 


Poi la luce spari. 


Fu come se niente fosse accaduto, come se il vecchio non fosse mai esistito... 
se non fosse stato per il mio braccio che continuava a pulsare. Guardai il 
cielo, la luna sfiorava le cime degli alberi a occidente. Attraversai la radura 
verso l’imbocco della pista. 


Il ritorno fu lungo e lento. Pareva che la pista fosse piena di svolte e di 
ruscelli che non ricordavo, e inciampai in molte radici sporgenti, mentre i 
rami più bassi mi si impigliavano nei vestiti o mi graffiavano la faccia. La 
luce faceva più danno che vantaggio, perché disegnava sulla pista tratti 
ingannevoli, dove le ombre più fonde nascondevano le depressioni del 
terreno e i tratti più chiari si stendevano su imprevisti spuntoni di roccia. 


Camminavo, camminavo e pareva che la pista non finisse mai. Due volte 
arrivai a un incrocio che non ricordavo, e faticai non poco a mantenere 


l’orientamento. 


Inciampavo e cadevo troppo spesso. L’ultima volta, un ramo che non avevo 
visto si impigliò nella benda e la strappò. La stoffa era vecchia e si lacerava 
facilmente. 


Non ne rimase un pezzo abbastanza lungo per fasciare di nuovo il braccio. 
Per fortuna la ferita non si riaprì. La lasciai scoperta, pensando che l’aria 
fresca potesse farle bene. 


Finalmente sbucai nella radura. Davanti a me riuscivo a scorgere la banchina 
della strada. Fu una vista consolante. 


Guardai il cielo. La luna era scomparsa e a est l’orizzonte era grigio e si 
andava schiarendo. Mancava poco all’alba. La notte era passata ed io ero 
esausto e non avevo dormito. Una volta tanto assaporavo con piacere l’idea di 
rannicchiarmi contro il corpo caldo e sodo di Rifka. L’aria era pungente e 
rimpiangevo il caldo del fuoco di Greenwood. 


Mentre risalivo stancamente la strada sul versante della collina da cui ero 
sceso correndo poche ore prima, mi pareva di aver fatto un sogno strano... 0 
un incubo? 


Fino a che punto potevo credere adesso, ripensando a quei ricordi che 
parevano già stranamente remoti? Erano successe tante cose... e così poche 
sembravano avere un qualche senso reale. 


Mi dolevano tutte le ossa mentre arrancavo giù per il versante opposto del 
colle, verso le sagome indistinte del nostro accampamento. Stanco, stanco 
morto. Non mi ero mai sentito così sfinito. Cosa mi aveva spinto a mettermi 
in cammino? L’idea che una passeggiata mi avrebbe conciliato il sonno? Be”, 
se era questo che volevo, l’effetto l’avevo ottenuto. E anche più del previsto. 
Adesso il braccio era appena indolenzito, solo un dolore frammisto a tanti 
altri. Quando lo toccavo lo sentivo caldo, ma non faceva male. Chissà cosa 
avrebbe detto il vecchio? Io sapevo benissimo che le mie capacità di guarire 
erano molto più rapide di quelle degli esseri umani. Greenwood ne avrebbe 
dedotto che ero uno di quei robot? Rabbrividii. Il freddo si aggiungeva alla 


stanchezza. Sognavo la pelle dell’orso, il corpo caldo di Rifka stretto al mio... 
e poi dormire, dormire, finalmente. Non desideravo altro. 


Spronato da questo desiderio allungavo il passo stanco, giù per l’ultimo tratto 
del pendio. Fra poco sarebbe stato mattino, e non volevo vedere il sole prima 
di addormentarmi... 


Nell’accampamento trovai qualcosa che non quadrava. 


La luce grigiastra dell’alba sfocava i contorni. Le stelle stavano sbiadendo, la 
luna era scomparsa. Non riuscivo a distinguere 1 particolari, tuttavia 
qualcosa... Non sapevo distinguere bene... ma c’era qualcosa di diverso... che 
non avrebbe dovuto esserci. 


Quando fui più vicino potei vedere. E sentire. 


La pelle dell’orso, la prima cosa in cui m’imbattei, giaceva vuota, appiattita 
sul terreno. Al di là del mucchietto di braci annerite del fuoco spento, il 
giaciglio di Avram pareva più gonfio del normale. 


E si muoveva. 


Una morsa gelida mi attanagliò lo stomaco. Mi pareva di aver la testa 
lontanissima dai piedi. Provavo uno strano distacco nei confronti di quello 
che vedevo. 


I rumori erano regolari, monotoni; avevo già sentito dei grugniti come 
quelli... 


molto tempo prima. 


Ero in piedi, davanti alla pelle dell’orso: immobile, impietrito, costretto a 
guardare quello che sarebbe inevitabilmente accaduto e che non avrei voluto 
vedere. 


I movimenti nel giaciglio arrotolato divennero più violenti. Un gemito basso, 
animalesco si levò a tratti, fra un ansito e l’altro, aumentando di tono fino a 


diventare un urlo acuto che smori in un gemito soffocato. Non era un gemito 
di dolore. Ero io, invece, che soffrivo le pene dell’inferno. 


Poi scaturì un sospiro più profondo, e un grugnito maschile di piacere. 
I movimenti cessarono. 


1l 


La faccia di Avram era impassibile, ma mi pareva che gli brillasse negli occhi 
una scintilla maliziosa. Il suo tono fu neutro quando disse: — Torno fra poco. 
— Si allontanò di buon passo giù per la banchina, scomparendo tra gli alberi. 


Rifka mi guardò con occhi indagatori. — Eri andato via — disse. — Non 
sapevo se saresti tornato. 


Mi sentivo freddo e svuotato. Ero divorato da emozioni che ignoravo di poter 
provare. Scossi la testa. Mi chiedevo perché ne parlassimo. Avevo dormito 
forse un paio d’ore prima che Rifka mi svegliasse con le sue esclamazioni 
stupite. Mi ero avvolto nella pelle dell’orso senza spogliarmi, freddo, stanco e 
infelice, e mi bruciavano gli occhi, quando li avevo chiusi. Non avevo 
dormito bene. Quando Rifka aveva scoperto che ero tornato, mi aveva 
svegliato con la sua voce. Ma non aveva detto niente, e nemmeno io avevo 
detto niente... finora. 


— Mi sono svegliata perché avevo freddo — disse lei. — Tu te n’eri andato. 
Ho guardato le stelle. Era molto tardi. I tuoi vestiti, 1 tuoi stivali, il tuo 
coltello, non c'erano più. — Parlava con voce bassa, velata, come se lo 
facesse con fatica. — Sono andata da Avram. Avevo bisogno di scaldarmi. 


— E di qualcos’altro — aggiunsi. 


Lei avvampò. — Sì — rispose poi, accalorandosi. — E di qualcos’altro. 
Avevo bisogno di un uomo. Mi biasimi? Puoi biasimarmi per questo? Per 
quanto tempo ho dormito con te, aspettando? “Perché non restiamo vestiti?” 
dicevi — parlava con disprezzo, scimmiottandomi. — Avram invece non 
vedeva l’ora di spogliarsi, quando sono andata da lui. Avram è un uomo. 


— Mentre io non lo sono — conclusi per lei. 


Ad un tratto, inesplicabilmente, le si riempirono gli occhi di lacrime. — Tu, 
Tanner... cosa sei? 


Scossi la testa senza rispondere. 


— Dove sei stato, allora? — mi chiese con voce più ferma, asciugandosi gli 
occhi col braccio. 


— Non so se mi crederai — risposi. — Non riuscivo a dormire e allora ho 
deciso di fare due passi. Ho scoperto una casetta in mezzo alla foresta, dove 
vive un vecchio che mi ha raccontato di come venne il Caos... 


Le parole erano prive di senso, per lei. 

— Le città morte, la strada... — balbettai. — Come credi che sia successo? E 
perché? 

— Non lo so. Ha importanza saperlo? 


— Non sei curiosa? 


— Non molto. Non di quello. È successo tanto tempo fa. Ormai non importa 
più. 


Altre cose sono più importanti. 


— Si, forse hai ragione... In quel momento vidi Avram che si avvicinava. — 
Non credevamo che saresti tornato — mi disse. 


— Ah, davvero? — ribattei, in preda a un furore improvviso. 
— Non importa. Tanto non cambia le cose. 


— Come sarebbe a dire? 


— Rifka — rispose lui. — Adesso dorme con me. 
Lo fissai e lui distolse lo sguardo. 


— Cosa te ne importa? — . mi chiese. — Non hai fatto niente per lei. Lo 
sappiamo tutti. E poi è stata lei a scegliere. 


Mi voltai verso Rifka che stava rimettendo a posto i nostri fagotti. Lei mi 
guardò senza dir niente. 


— Va bene — dissi allora. Mai come in quel momento mi ero sentito lontano 
dalla razza umana. 


Fu una giornata sgradevole, insolitamente nuvolosa, col vento che portava un 
freddo umido giù dalle colline. Mentre passavamo dalla radura che avevo 
attraversato la notte prima, cercai di individuare il punto in cui la pista si 
addentrava nel folto, ma non riuscii a trovarlo. Anche la radura mi pareva 
diversa. Non avevo raccontato altro della mia avventura notturna, anzi, 
nessuno di noi aveva più parlato, salvo quando era necessario. Rifka era 
rimasta appartata, cogli occhi bassi, l’espressione chiusa. 


Solo Avram sembrava soddisfatto, anche se forse non così felice come poteva 
aver pensato la notte prima. 


Quella sera uccisi una capra e l’arrostimmo, indugiando a lungo durante il 
pasto che comprendeva anche tuberi cotti fra le braci e piccoli bulbi pungenti 
trovati da Avram e che consumammo crudi. Ci facevano puzzare il fiato. 


Finalmente arrivò il momento di andare a dormire. Io mi misi a sedere sulla 
pelle dell’orso. Ero apatico, non avevo voglia di niente. Avram si tolse la 
tunica di pelle mettendo in mostra il torace asciutto e muscoloso, e poi si 
chinò a sfilarsi 1 calzoni. 


Rifka non aveva aperto bocca durante il pasto. Adesso guardava il fuoco, 
voltandoci la schiena, come se fosse indecisa o volesse rinviare il più 
possibile l’inevitabile. Mi prudeva il dorso delle mani e continuai ad aprire e 
chiudere i pugni senza neanche accorgermi di quello che facevo. 


Avram scivolò sotto la: sua coltre di pelliccia ma non vi si arrotolò. Mi lanciò 
una tagliente occhiata di scherno. Disgustato, mi alzai, stesi la pelle dell’orso, 
e mi ci avvolsi strettamente senza spogliarmi. 


Non volevo guardarli ma non riuscivo a distogliere gli occhi. Rifka si alzò 
lentamente. La sua faccia era nascosta dalle ombre tremolanti del fuoco che 
andava spegnendosi. Poi, ancora vestita, strisciò sotto la coltre di Avram. 
Allora chiusi gli occhi, e con lo stomaco stretto in una morsa spasmodica, mi 
costrinsi a sprofondare in un sonno senza sogni. 


Non mi andava di affrontare questi problemi, ma non potevo evitarlo. Non 
ero umano, eppure passavo per esserlo. Solo Rifka era veramente al corrente 
di qualcuno dei miei attributi non umani. (Non avevo parlato del taglio 
infertomi al braccio dal vecchio. L'indomani si era ridotto a una linea sottile e 
non mi faceva quasi più male. 


Un bel taglio pulito, e una rapida guarigione). 


Eppure... cos’erano quei sentimenti e quelle emozioni che mi facevano 
soffrire, se non emozioni e sentimenti umani? A che punto si doveva tracciare 
la linea divisoria? 


Il vecchio Greenwood aveva intuito che non ero umano. E Rifka aveva detto 
che aveva bisogno di un uomo. Avram l’aveva capito, l’avevo capito anch’10, 
pur riflutandomi di ammetterlo. I suoi cattivi umori, la sua irrequietudine, la 
tendenza a dormire abbracciata a me... Avrei dovuto ricordare che non era più 
vergine da tempo. 


Perché avevo pensato che fosse avvenuto contro la sua volontà? Rifka era un 
essere umano, no? 


E io invece no. 


Gira e rigira, tornavo sempre allo stesso punto. Cos’ero io, che ero stato 
mandato nel mondo degli uomini, mascherato da uomo, dotato perfino di 
sentimenti umani, ma senza essere un uomo? 


Ignoravo troppe cose di me. E adesso stavo precipitando nel vortice del mio 
Caos personale. 


Il giorno dopo, mentre stavamo seguendo la strada che adesso s’inerpicava su 
vere montagne, puntando sempre a ovest, presi la mia decisione. Li avrei 
lasciati. Rifka non aveva più bisogno di me, non mi sentivo più responsabile 
nei suoi riguardi. 


Avram sarebbe stato fin troppo contento di dover badare a lei. E per motivi 
che non mi erano del tutto chiari, non desideravo più la loro compagnia. 
Avevo covato dentro di me un dolore che sì ridestava tutte le volte che li 
vedevo insieme. Cercavo di rievocare il senso di esaltazione e di sollievo che 
avevo provato nel sentirmi libero, la notte della mia avventura, quando mi era 
parso di essermi sgravato da un peso che ignoravo di portare. Cercavo di 
pregustare quel senso di leggerezza, ma invano. 


Anche quella era stata una giornata tetra, con le nuvole basse che 
minacciavano pioggia, senza però mai decidersi. La notte era fredda e umida 
e accendemmo un gran fuoco. Era proprio quel genere di notte che induce a 
star vicini gli uni agli altri per tenersi caldi. Quando vidi Avram e Rifka 
avvolgersi nelle pelli dalla parte opposta del fuoco, la mia decisione maturò. 
Avrei atteso che si fossero addormentati, e poi me ne sarei andato. Non 
serviva a niente indugiare ancora. 


Il cemento sotto la pelle dell’orso era duro e freddo. La pelliccia rigida 
lasciava penetrare il freddo come se fossi stato sdraiato sulla nuda terra. 
Lottai contro il desiderio di alzarmi e partire subito, e mi avvolsi strettamente 
nella pelliccia per ricavare il maggior calore possibile. Senza volerlo mi 
appisolai, e quando mi svegliai di colpo, tutto era silenzio e il fuoco si era 
spento. Dovetti aguzzare gli occhi per distinguere la massa informe di Avram 
e Rifka. 


Mi alzai. Si era levato un vento tagliente, ma non vi badai. Raccolsi la pelle e 
l’infilai nello zaino lasciando il resto — quasi tutti oggetti di Avram — ben 
ammucchiato sul bordo della strada. Avevo deciso di non portare con me 
scorte di viveri. Solo la pelle dell’orso — l’avevo ucciso io, dopotutto — il 


coltello, l’acciarino e un otre per l’acqua. La pelle dell’orso bastava da sola a 
riempire lo zaino, e anche se avessi voluto non avrei potuto farci stare altro. 


Per un momento, mi fermai a scrutare nel buio cercando di distinguere nella 
massa scura il corpo di Rifka. Ma non vidi niente che potesse farmela 
riconoscere. Né 1 capelli, né il volto, nemmeno una mano. 


Non ci sarebbero stati addii. 


Li lasciai in silenzio, e mi incamminai verso occidente seguendo la linea 
appena visibile della strada che si addentrava nel cuore delle montagne. 


Durante la settimana che seguì continuai a camminare senza che accadesse 
niente di rilevante. Non avevo paura che mi raggiungessero, anzi ero sicuro 
che non volevano raggiungermi. Mangiai solo una volta e notai che saltando i 
pasti utilizzavo quanto avevo ingerito in sovrappiù per tanto tempo. Soltanto 
dopo il primo giorno di digiuno cominciai a sentire i morsi della fame, che 
continuarono a tormentarmi ancora per un giorno, fino a scomparire. Finora 
mi ero adattato ai bisogni e alle abitudini umane. Adesso ero libero. Ma solo. 


Il cielo era sempre coperto, e le nuvole minacciavano continuamente una 
pioggia che non cadeva mai. Via via che salivo, la coltre grigia si faceva 
sempre più bassa, senza mai rompersi. Riempivo il vuoto delle giornate 
camminando con passo regolare e veloce. Sapevo di percorrere il doppio del 
cammino rispetto a Rifka e Avram. 


Spesso camminavo anche di notte, e quando faceva troppo freddo e non 
riuscivo a dormire, mi alzavo prima dell’alba e mi rimettevo in marcia. 


Quando ebbe inizio la seconda settimana, la pioggia che le nuvole avevano 
trattenuto per tanti giorni cominciò a cadere, prima sotto forma di 
acquerugiola, poi a torrenti. Quando si scatenò un vero e proprio nubifragio, 
mi rifugiai in una grotta scavata nel dirupo che fiancheggiava la strada, e 
accesi un gran fuoco di rami di pino lasciandomi asciugare addosso gli 
indumenti di pelle perché non s’indurissero troppo. 


Aspettai che la pioggia diventasse meno violenta, e poi, avvolto nella pelle 


dell’orso, ripresi la strada. Il vecchio Tom Greenwood aveva detto che su 
quelle montagne gli abitanti erano molto scarsi, mentre al di là di esse viveva 
molta gente. Volevo valicare quelle montagne, lasciarmele alle spalle. Avevo 
bisogno di qualcosa di nuovo. 


Parte terza 
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— Mani in alto, laggiù! — tuonò una voce aspra e decisa, la voce di un uomo 
sicuro di sé. — Mani in alto o ti faccio fuori. 


Alzai le mani, sbirciando fra gli alberi fitti che boscheggiavano la strada 
angusta. 


— Bene. Adesso sali fin dove ti si possa vedere bene. 


Avevo abbandonato l’arteria principale quando aveva cambiato direzione 
puntando a nord. Avevo già visto parecchie vie laterali che partivano dallo 
stradone, ma seguivano quasi tutte un andamento nord-sud, e quindi non 
m’interessavano. Avevo notato però che erano stranamente rialzate su 
massicce banchine che portavano a posti dove un tempo dovevano esserci 
stati dei grandi ponti. Adesso restavano solo poche rovine arrugginite, e in 
quel dedalo di incroci non mi era stato facile mantenere l’orientamento. La 
stradina che stavo percorrendo ora si snodava tortuosa verso ovest sui pendii 
più bassi delle montagne. Lo stradone principale aveva svoltato con un’ampia 
curva verso nord e proseguiva in quella direzione fin dove arrivava il mio 
sguardo, e cioè per parecchi chilometri, perché seguiva il rettilineo di un 
lungo fondovalle. Avevo quindi deciso di abbandonarlo per la laterale che 
portava a ovest. 


Come capitava ormai molto spesso, la giornata era nuvolosa. Grandi banchi 
di nuvole grigie si agitavano nel cielo, e solo di rado e per pochi istanti il sole 
riusciva a far capolino. Soffiavano per lo più venti da nord — che spazzavano 
con grandi folate la valle — e gli alberi cominciavano a perdere le foglie 
mentre le montagne si tingevano dei colori dell’arcobaleno. La strada seguiva 
una stretta gola montana ed era talmente soffocata dalla vegetazione da 


interrompersi quasi in alcuni tratti. Mi auguravo che a un certo punto non 
finisse completamente sommersa dagli alberi. 


Pini e abeti crescevano fitti nella gola riempiendo l’aria frizzante di un denso 
profumo di resina. 


Ora, i cespugli si aprirono e alcuni uomini uscirono allo scoperto 
convergendo su di me da tutti e due 1 lati della strada. Uno mi puntava contro 
un oggetto dalla canna lunga, e ancora una volta il mio catalogo mentale nel 
subcosciente mi fornì un nome: fucile... arma. 


— Sei solo? — mi chiese l’uomo armato. 
Annuii. — Cosa volete da me? 


Altri due uomini si fermarono alle mie spalle. Ero chiuso in trappola. Non era 
vero, dunque, che le montagne fossero disabitate. 


— Forse niente, forse qualcosa — rispose l’uomo. — Dipende. 


Fra un ometto magro, col pomo d’Adamo che gli sporgeva dal collo come un 
naso a becco. Aveva gli occhi piccoli e neri, e sospettosi, i capelli neri 
spruzzati di grigio e tagliati quasi a zero. Non portava barba né baffi ma 
avrebbe avuto bisogno di una buona rasatura. I suoi vestiti erano di lana 
grezza e gli pendevano di dosso come se appartenessero a qualcuno più 
robusto di lui. 


— Non passano molti stranieri su questa strada — aggiunse. 


L’uomo che gli era accanto era più alto e massiccio, ma aveva gli stessi occhi 
piccoli e neri, e gli stessi abiti che non parevano fatti per lui. Stava 
masticando e poco dopo sputò un lungo getto di saliva scura. Non disse nulla. 


— E allora come mai mi aspettavate? — chiesi. 


L’uomo col fucile scoppiò in una risata aspra. — Ol’Jed, qui, era su in 
montagna e ti ha visto arrivare — e indicò col pollice quello che masticava, 


senza spostare di un millimetro il fucile. 


— Sono solo un viaggiatore — dissi. — Non sono mai stato da queste parti, 
prima. 


Non ho intenzione di farvi del male. 


— Sta” certo che non riusciresti a farcene — replicò il piccoletto. — Ma noi 
siamo dei tipi accomodanti. Se sei sincero e ce lo dimostrerai, ti lasceremo 
andare. Su, muoviamoci. 


Ci incamminammo nella direzione che stavo seguendo. Fro dietro a Ol’Jed e 
a un altro che non avevo ancora visto in faccia, e dopo di me venivano 
l’uomo col fucile e un altro che avevo sentito chiamare “Glenn”. 


I pini diventarono così fitti che fummo costretti a procedere solo in fila 
indiana. 


Capii perché mi avevano fermato prima in quel punto; di lì mi sarebbe stato 
fin troppo facile scappare fra gli alberi e far perdere le mie tracce. Comunque, 
l’uomo col fucile mi stava troppo incollato perché cedessi alla tentazione di 
fuggire. 


La strada si era ridotta a uno stretto sentiero, ma quando attraversammo una 
radura vidi la gola che si stendeva dietro di noi. Poi iniziò la discesa e quando 
di colpo gli alberi si diradarono, ebbi modo di vedere per la prima volta una 
vera città. 


Non era un villaggio tirato su alla meglio, ma una nuova città costruita sul 
posto — 


come mi dissero — dell’antica città di Mercer, in Pennsylvania, rispettandone 
la planimetria originale. I lavori erano durati cinquant'anni e la nuova città 
era stata battezzata New Mercer. 


Era una comunità autosufficiente, che viveva di caccia e di agricoltura, 
nonché di qualche piccola industria, diffidente nei confronti degli stranieri — 


come avevo finora notato in tutte le comunità autonome — ma ciononostante 
abbastanza cordiale, a suo modo. 


La città non era recintata e le case erano semplici ma ben fatte, costruite con 
travi e mattoni. Le strade erano pavimentate di pietre e percorse da pesanti 
carri coperti trainati da buoi e da veicoli più leggeri tirati da cavalli. 


— Chi dovrà decidere del mio caso? — chiesi, mentre scendevamo il pendio 
che portava in città. 


— Non ti preoccupare — rispose una voce alle mie spalle. 


Fui condotto lungo un’ampia strada fiancheggiata da case e da un capannone 
da cui uscivano rumori metallici. Il traffico era scarso, ma la strada era 
rumorosa. 


Bastava che passasse un carro trainato da un bue per fare un gran fracasso. Il 
bue era ferrato e lo strofinio degli zoccoli rimbombava con un rumore ritmico 
e lugubre. Ma il frastuono delle ruote coi cerchioni di ferro sul selciato, il 
cigolio dei mozzi che giravano su assi di legno, erano ancora più forti. E 
inoltre il conducente non si contentava di starsene appollaiato sul sedile a 
guidare, ma si sentiva in dovere di dare un contributo ai rumori incitando 
l’animale: — Ehi, Bell, non dormire. Accidenti, tieni gli occhi aperti! — e 
con una frusta fustigava 1 fianchi del placido animale sollevando un nugolo di 
mosche. Non ci volevano molti carri per riempire la strada di rumori. 


Nessuno si fermò o si voltò a guardarci mentre proseguivamo scansando 
mucchi di escrementi ed evitando di essere investiti da frettolosi uomini a 
cavallo. I due che mi precedevano adesso camminavano affiancati, e 
immagino che quelli dietro facessero altrettanto. Formavamo un gruppo 
compatto ma, a quanto pareva, non insolito. 


Finalmente arrivammo nella piazza dove convergevano una decina di strade. 
Era lunga un isolato e larga due e al centro c’era un piccolo parco con alberi e 
un palco. 


La nostra destinazione era un imponente palazzo di tre piani su uno dei lati 
corti della piazza. 


— Questo è il Municipio — mi spiegò l’uomo col fucile. — Credo che 1l 
sindaco sia in ufficio. 


— C'è quasi sempre, a quest'ora — disse Glenn. 


A vederlo, pareva che il sindaco fosse nato e cresciuto nella sua enorme 
poltrona. 


Aveva una forma piramidale, col cranio calvo stretto e appuntito come 
un'isola sporgente sul mare, degli scomposti capelli grigi, le orecchie grandi 
e carnose, il naso grosso e informe, le guance punteggiate dalla barba grigia 
che ricadevano su un'imponente pappagorgia. Non aveva collo. La 
pappagorgia posava direttamente sulle spalle spioventi. La pancia costituiva 
la base della piramide. Pareva un sacco di sabbia il cui contenuto si fosse 
ammassato tutto sul fondo. Teneva le mani intrecciate sullo stomaco, dove 
avevano ampio spazio per riposare, e gli occhi chiusi. 


— Ehi, signor sindaco! — era la prima volta che sentivo parlare Ol’Jed. 


Il sindaco spalancò gli occhi. Erano enormi, spaziati e sporgenti. Mi 
ricordarono quelli di un daino che avevo ucciso una volta, bruni, liquidi e 
innocenti. Gli davano un aspetto completamente diverso. 


Aveva una vocetta acuta, da bambino, ma parlava piano. — Jed, Glenn, 
Mark, Peter — salutò con un cenno del capo. — Cosa c’è? 


— Abbiamo catturato un uomo — disse il tizio col fucile, che era poi Mark. 
— Lo abbiamo scovato sulla Strada Orientale, nella gola. 


— VI ha dato dei fastidi? 

— No, no — rispose con enfasi Mark. 

Il sindaco mi guardò coi suoi occhi limpidi. — Come ti chiami? 
— Tanner. 

Mi squadrò da capo a piedi. — Qual è la tua professione. 

Mi strinsi nelle spalle. — Il viaggiatore, credo. 


— Credi? 


— Viaggio. 

— Dove? 

— Verso ovest. 

— E da dove vieni? 
— Da est. 


Il sindaco sbuffò. — Va bene. E tutto — disse, e richiuse gli occhi. Nessuno 
si mosse. Il sindaco cominciò a muovere le labbra avanti e indietro, come se 
eseguissero uno strano balletto per conto loro. Mi chiesi cosa stesse facendo. 


Poi, di punto in bianco tornò a sgranare gli occhi e mi guardò. — Cos’hai da 
dire sul tuo conto? 


— Cosa volete sapere? — chiesi, un po’ irritato da quella pantomima. — 
Sono un viaggiatore che gira per il paese, diretto a ovest. Ovest per me è 
quella che voi chiamate la Strada Orientale, nella gola. Ecco come ci sono 
arrivato. Non ho fatto niente di male e non mi sono opposto ai vostri uomini 
quando mi hanno puntato il fucile addosso. Sono un uomo pacifico. 
Facciamola finita e lasciatemi ripartire. Non chiedo altro. 


— Sai — disse il sindaco, con aria pensosa, — a vederla, questa è una bella 
città, grande e ben fatta e si penserebbe che è piena di gente. Ma non è così! 
— Le dita tozze scalarono risalendo lo stomaco. — Non ne facciamo un 
dramma, però cerchiamo di convincere i viaggiatori a fermarsi. 


— Forse, senza farne un dramma, io non ho voglia di restare — risposi. 


Gli occhi del sindaco si spostarono sulla mia sinistra. — Mark, metti via quel 
fucile da conigli e va’ a chiamare Margot. 


— Sissignore. — Mark depose il fucile in un angolo e uscì da un’altra porta. 


— Abbiamo... uhm... delle attrattive — disse il sindaco, tornando a posare gli 
occhi su di me. — E non sono male. 


Margot era una ragazza snella di poco più di vent'anni. Portava i lunghi 
capelli neri raccolti in una treccia che le scendeva sul petto. L’abito che 
indossava era tessuto a mano, come quelli degli altri, ma ne modellava le 
forme. Aveva grandi occhi neri e luminosi, che tenne fissi su di me. 


— Margot è mia figlia — spiegò il sindaco. — Svolge funzioni di segretaria 
e, ehm, mi rappresenta. Sarà lieta di farvi visitare New Mercer. Ci terrei che 


la conosceste un po’ meglio, prima di prendere una decisione definitiva. 
D'accordo? 


E, in effetti, quali erano le mie direttive? Frequentare il mondo degli uomini, 
no? 


Non vagare da solo per le foreste. 
Annulii alla proposta e Margot sorrise. 


— Questo è Tanner, cara — le disse suo padre. — Trattalo bene, mi 
raccomando 


— e richiuse gli occhi, congedandoci. 


Sulle prime la ragazza sembrava timida, parlava in tono formale e si 
comportava come una guida turistica. Ma quando scoprì che quel giorno non 
avevo ancora mangiato, le sue remore si sciolsero e insisté per invitarmi a 
pranzo a casa sua. 


— Non abiti con i tuoi genitori? — le chiesi. 


— La mamma è morta e il sindaco lascia raramente l’ufficio. Gli porto là i 
pasti. 


— Hai fatto da guida a molti stranieri come me, dietro suo incarico? 


Lei arrossì. — Non molti, no... e nessuno come te — balbettò arrossendo, 
confusa. 


Mi chiesi cos’avessi mai detto per averla turbata a quel modo. 


Abitava in una minuscola casetta composta di due stanze al pianterreno e due 
al primo piano, schiacciata fra altre due case, in una strada alberata. La cucina 
era una delle due stanze al pianterreno. Margot aprì la porta sul retro e scese 
tre scalini che portavano a un giardinetto dove raccolse verdure ed erbe 
aromatiche. Poi rientrò in cucina e aggiunse quello che aveva raccolto in una 
pentola dove bollivano già pezzi di carne e altre verdure. Il profumo era 
ottimo, e contando i giorni che non mangiavo, decisi che potevo concedermi 
un pasto. 


Mangiammo in ciotole di legno. La tavola era stretta e stando seduti di fronte 
ci toccavamo le ginocchia. Guardai come si serviva del cucchiaio, e feci del 
mio meglio per imitarla. Lo stufato era denso e nutriente, pieno di aromi che 
non riuscivo a distinguere. Ne mangiai tre ciotole piene, mentre lei mi 
osservava in silenzio. 


Quando ebbi finito e sollevai la testa dalla ciotola, lei scoppiò a ridere. — 
Avevi davvero fame, Tanner. 


— Oggi non avevo ancora mangiato. 


Lei continuò a ridere. — Dopo tutto il camminare che abbiamo fatto! Sono 
esausta. 


Tu no? — Le brillavano gli occhi. Quando sorrideva era davvero attraente. 
Non somigliava per nulla a suo padre. 


Margot si voltò a guardare verso la finestra. Era uscito il sole, che stava 
sospeso come una gran palla rossa sotto le nubi infocate. Fra poco sarebbe 
sceso il crepuscolo. — È tardi! — esclamò lei alzandosi per sparecchiare. — 
Fa buio così presto, in questa stagione! 


MI chiesi perché l’avesse detto. — Penso che dovrei trovare un posto dove 
passare la notte — dissi. — Tuo padre ha modo di sistemarmi da qualche 
parte? 


Margot stava china su una bacinella piena d’acqua, intenta a lavare le 
stoviglie. 


Notai che arrossiva di nuovo. 


— DI sopra ci sono due stanze, tutte e due con dei letti — mi disse. Adesso 
cominciavo a capire. 


— Be’... — dissi. 


— Uhm, questa era l’idea di mio padre — mormorò lei, dandosi un gran da 
fare a sfregare 1 piatti. 


— Allora siamo d’accordo. 


Il letto era formato da una cornice di legno con delle strisce di cuoio 
intrecciate su cui posava un materasso, o meglio un saccone pieno di foglie e 
di aghi di pino. Era duro quasi come il pavimento, però s’infossava al centro. 
Quando mi sedetti sul bordo, scricchiolò. Stesi sul materasso la pelle 
dell’orso e poi mi spogliai. In quella stanzetta non faceva molto più caldo di 
fuori, ma almeno non tirava vento. La finestra a piccoli pannelli era 
ermeticamente chiusa. Mi avvolsi nella pelle dell’orso, spensi la candela che 
avevo posato sul tavolino accanto al letto, e aspettai. 


Mi ero appisolato, e a svegliarmi fu il rumore di una porta che si chiudeva 
piano. 


La luna tracciava una striscia luminosa sulla parete di fronte, delineando 
vagamente la figura ferma sulla soglia. 


Le cose potevano andare in due modi, e io ero pronto ad affrontarli entrambi. 


I capelli neri le coprivano le spalle e i seni. La faccia era una macchia bianca 
punteggiata dagli occhi scuri e dalla bocca aperta. Indossava una specie di 
tunica che le scendeva dalle spalle, chiara e leggera. Rimase per un momento 
sulla soglia, come indecisa. Io non mi mossi, ma continuai a guardarla di 
sotto le palpebre socchiuse. 


Poteva credere che dormissi. 


Sollevò le mani, e la tunica si aprì e cadde a terra. Poi si chinò a raccoglierla 
e la gettò su una sedia. La tunica emanava l’odore del suo corpo, il suo 
profumo. 


Si avvicinò cauta e si chinò sul letto. Non aveva niente in mano. La seconda 
ipotesi, allora... 


Sollevò la pelle dell’orso e s’infilò accanto a me. Aveva la pelle liscia e 
fresca, mentre il respiro che mi alitava sulle labbra era caldo e profondo. Io 
mi mossi, fingendo di continuare a dormire. Lei mi fece scivolare le dita sul 
petto e la sua bocca si posò sulla mia. Cercai di far del mio meglio per 
rispondere a quelle labbra avide, mentre mi chiedevo quanto sarebbe durata 
quella parte del programma. 


Margot posò una coscia sulla mia, premendo, strofinandosi contro di me, e 
intanto continuava a succhiarmi la bocca come se volesse saziarsene. 


Io aspettavo. La sua mano era scivolata sulle mie cosce, e poi più su. I suoi 
seni premevano contro il mio petto. 


Nella mente, intanto, mi si presentavano spontanei altri pensieri. “È così, 
dunque, è questo quello che facevano Rifka e Avram?” Potevo capire che 
fosse piacevole, ma dal punto di vista emotivo non mi diceva niente. 
Pensando a Rifka, la rividi come se l’avessi davanti agli occhi, vidi la sua 
faccia che sorrideva, ma non a me, ad Avram... 


C'era un nodo di gelo nel mio stomaco che quella donna non sarebbe mai 
riuscita a sciogliere. 


Lei si divertiva col mio corpo, e respirava ad ansiti brevi, sempre più 
ravvicinati. 


Aveva staccato le labbra dalle mie e cominciò a baciarmi il petto, il ventre e 
poi più giù. Infine si staccò da me sollevandosi su un gomito, e mi fissò 
sconcertata. — Cosa sei? Fatto di legno? 


Le risposi con un breve sorriso. 


Lei sollevò il braccio e mi schiaffeggiò con violenza, facendomi voltare la 
testa dall’altra parte. 


— Non ridere di me, bastardo — sibilò. Poi, di punto in bianco, si afflosciò 
scoppiando in un pianto dirotto. 


Allungai la mano a carezzarle il braccio. — Smettila, Margot. Hai fatto 
quello che dovevi fare e io dovevo fare quello che ho fatto. È finita, adesso. 
Calmati. È finita. 


Tirando su col naso, lei si rannicchiò nell’incavo del mio braccio, e 10 mi 
chiesi cosa dovevo fare adesso. 
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— Non puoi andartene, lo sai — disse lei. Non piangeva più. 
— Com'°era previsto che dovesse andare? — le chiesi. 


— Io avrei dovuto... era previsto che noi due... insomma era previsto che tu 
decidessi di restare. Con me, intendo. Avresti dovuto restar qui e io ti avrei 
trovato un lavoro, poi tu col tempo avresti conosciuto altre ragazze, ti saresti 
innamorato di una di loro... 


— Tutto questo è già avvenuto altre volte, vero? — Giacevamo fianco a 
fianco, con le teste vicine, parlando sottovoce. Io tenevo gli occhi fissi 
sull’intonaco in ombra del soffitto. 


— Si — mormorò lei con voce un po’ incerta. 
— E ha funzionato? 
— Sempre. 


— Tuo padre deve avere molta fiducia in te. 


— Non è mio padre. — Adesso la voce era amara. 

— Oh. 

— Ci sfrutta. Siamo in parecchie. Ci ha istruito. È disgustoso. 
— Non mi sembravi tanto disgustata. 

Lei sospirò. — Tu non sei brutto. 

— E adesso? 

— Non lo so. Non ti lasceranno partire. 

— Perché? Cosa importa se vado o resto? 


— Perché credi che ti abbiano catturato in quel punto della strada? Perché 
credi che non esistano strade che escono da qui? 


— Domande sacrosante. Risposta: non lo so. 


— Nessuno parte. Mai. E per questo New Mercer si sente sicura. — La sua 
voce era di nuovo amara. — Così, nessuno potrà mai sapere che esistiamo e 
ci lasceranno in pace. 


Questo spiegava perché non ci fossero mura di cinta intorno alla città. New 
Mercer era protetta dal muro dell’ignoranza. Nessuno, nel mondo esterno, 
sapeva della sua esistenza. 


— Io sono deciso di partire. 
— Non ti lasceranno andare. 


— Cosa succederà se scopriranno che tu hai fatto fiasco con me? Cosa ti 
faranno? 


Lei rabbrividi. — Non lo so... Non mi è mai successo prima. 


— E allora lasciamogli credere che tutto è andato secondo il programma. 
— Dici sul serio? — Si girò per guardarmi in faccia. 


— Facciamo un patto. Io ti aiuterò a ingannarli se tu mi aiuterai a fuggire. 
Presto. 


— Parli proprio sul serio, vero? Eppure qui non si vive male, sai? Nessuno ha 
mai provato il desiderio di andarsene. 


— Io sono diverso. Ammetto che questo è un bel posto, ma non voglio 
viverci. 


Allora, sei d’accordo? 

Un pallido sorriso le illuminò il volto nella penombra: — Potrei rifiutare? 
— Per prima cosa dobbiamo procurarti vestiti nuovi — disse il sindaco. 
— Perché? I miei non vanno bene? 


— Hai l’aria di un selvaggio uscito dai boschi. I tuoi abiti non vanno bene, 
qui in città. Margot, pensi tu a procurare a Tanner qualcosa da mettersi 
addosso? 


Lei annuì. Io mi agitai un poco, sull’orlo della dura seggiola su cui stavo 
seduto, davanti alla scrivania del sindaco. 


— E adesso dimmi, che lavoro ti piacerebbe fare? 


— Non ne ho idea — risposi. — Sono un bravo cacciatore. Non credo di 
saper far altro. 


Il sindaco tossì coprendosi la bocca con la mano, e nascondendo 
l’espressione del viso. — Uhm... cacciatore... Credo che non ci occorrano 
altri cacciatori, per il momento. Ne abbiamo abbastanza. Iscriviti su una 
lista... 


Margot mi strinse la mano. 


— Mi sembri robusto — continuò il sindaco. — Potresti imparare un 
mestiere... il fabbro, per esempio. 


Naturalmente era una farsa. Ma rivolsi un sorriso melenso a Margot e risposi, 
stando al gioco. — Cosa ne dici, tesoro? 


— Be”, non vedo perché... 


In quell’istante la porta si spalancò e tre figure fecero irruzione nella stanza. 
Due erano uomini vestiti con rozze stoffe fatte a mano. La terza, che stava in 
mezzo e si contorceva, sputando e urlando e mordendo e graffiando come un 
gatto selvatico, era Rifka! 


Non mi vide subito. Uno degli uomini stava cercando di spiegarsi: — Mi 
dispiace, sindaco... ma questa strega... 


In quel momento Rifka mi vide e sgranò gli occhi e io capii che stava per 
pronunciare il mio nome. Tutti gli occhi erano fissi su di lei, e decisi di 
approfittare dell’occasione. Sollevai la mano libera e mi portai l’indice alle 
labbra. Questo è un simbolo universale. Contemporaneamente strizzai 
l’occhio. Con l’altra mano, intanto, continuavo a stringere quella di Margot. 


Rifka era molto malridotta. Intanto non aveva più il mantello e il suo 
abbigliamento era ridotto agli stivali e alla sottana. I capelli erano tutti 
aggrovigliati e le pendevano sulla faccia. La pelle, in tutti 1 punti in cui era 
esposta, era una massa di graffiature. I due uomini la tenevano per le braccia 
e si capiva che faticavano non poco a trattenerla. Ora Rifka si era un po” 
calmata, ma continuava a tirar calci. In un angolino della mente, confrontai il 
suo corpo con quello di Margot. Era più piccola e più magra, e somigliava a 
un animale selvatico. Non la si sarebbe potuta paragonare a una mucca 
domestica... Era tesa pronta a scattare in dieci direzioni diverse a seconda 
della necessità del momento. 


L’uomo che aveva parlato stava riprendendo fiato. — L’abbiamo catturata 
nella gola, sindaco. 


— È un posto molto frequentato, a quanto pare — commentò il grassone. — 
MI pare piuttosto selvaggia, vero? 


— E non solo a guardarla — disse l’altro uomo. 
— Ci ha dato del filo da torcere per tutta la strada — aggiunse 1l primo. 
Si era distratto, e Rifka ne approfittò per mordergli la mano. 


L’uomo si mise a strillare e 10 vidi che Rifka sorrideva leccandosi le labbra 
sporche di sangue. 


— Portatela via di qui — disse il sindaco, facendo un gesto con là mano 
flaccida. 


— Mettetela nel recinto. Non datele da mangiare per ventiquattr'ore. Vedrete 
che si calmerà. 


— Andiamo! — ordinò il secondo uomo trascinando Rifka verso la porta. 
Mentre usciva, lei si voltò a guardarmi e i nostri occhi s’incontrarono. Lessi 
nei suoi un muto appello che mi straziò il cuore... Ma non potevo far altro che 
restarmene seduto stringendo la mano a Margot. Poi la porta si chiuse dietro 
il terzetto. 


— Questo è uno dei motivi per cui i miei uomini hanno l’ordine di catturare 
tutti gli stranieri — spiegò il sindaco. — Metà di loro sono come quella 
ragazza. Animali. 


— E cosa ne fate? 
Lui sorrise: — Troviamo qualcosa che vada bene per loro. 


L'officina dove venni portato fabbricava ruote. Un omaccione coi capelli 
bianchi, di nome John, era il padrone. Nella sua officina — in tutto e per tutto 
simile a quelle che avevo visto al mio ingresso in città — c’erano carpentieri 
addetti a costruire col legno mozzi, raggi e corone per le ruote dei carri, 
mentre il fabbro, di cui 10 avrei dovuto essere l’aiutante, forgiava i cerchioni 


di ferro da applicare poi a caldo. Fra un lavoro pesante che faceva sudare, e 
tutti gli operai ad eccezione di Padron John lavoravano a torso nudo. Il 
fabbro, un ometto più largo che alto di nome Buck, era abbronzato dal calore 
della fornace. Aveva capelli e occhi grigi, e non parlava mai se non per 
coprirmi d’insulti quando non ubbidivo subito ai suoi ordini. 


Io pompavo i mantici che soffiavano sulla fornace e afferravo con le lunghe 
molle le verghe di ferro incandescente per deporle sull’incudine dove lui le 
appiattiva col martello e le arrotondava per farne i cerchioni. Mi bastarono 
poche ore per odiarlo, tuttavia non potevo fare a meno di ammirarlo. Nel suo 
mestiere era abilissimo, si muoveva con la sicurezza dell’esperienza, 
riducendo 1 gesti all’essenziale e senza sprecare tempo né materiale. 


Il capannone tratteneva il caldo come un forno e tutti gli operai grondavano 
sudore. 


Di tanto in tanto venivo mandato a prendere dei secchi d’acqua e dopo aver 
bevuto, gli uomini si rovesciavano in testa ciotole d’acqua per rinfrescarsi un 
po”. Anch'io ero in un bagno di sudore, e quando le gocce mi scivolavano 
dalle guance sulle labbra sentivo un sapore di sale. 


Dopo aver appiattito una verga e averla piegata per formarne un cerchio, il 
fabbro la rimetteva sulla fornace. E quando io la toglievo, l’applicava alla 
corona di legno della ruota. L’aria si riempiva allora dell’acre odore di legno 
bruciato. La striscia di ferro non era mai troppo larga né troppo stretta ma si 
adattava perfettamente alla ruota. Quando 1l ferro era raffreddato, anche 
tirando non si spostava. Contribuire a un lavoro che dava dei risultati così 
brillanti finì per riempirmi di orgoglio. 


Il sole era già tramontato quando ci lasciarono liberi per la notte, e i0 
compresi che questo era un altro elemento dell’ingegnoso programma del 
sindaco. Dopo essere stato impegnato tutta la giornata in un lavoro così 
faticoso, un uomo sarebbe tornato esausto dalla sua Margot, e non le avrebbe 
dato troppi fastidi... e sicuramente sarebbe stato troppo stanco per pensare a 
fuggire. Un buon pasto e un letto, non avrebbe chiesto altro. Margot mi aveva 
detto che dopo qualche mese 1 nuovi arrivati venivano assegnati a lavori 


meno faticosi, nei quali erano impegnati anche giovani donne. Al resto, 
pensava la natura. Lei, Margot, a poco a poco finiva per disinteressarsi 
dell’uomo di turno, e la sua indifferenza lo stimolava a cercarsi un’altra 
compagna, e il gioco era fatto. L'uomo sarebbe invecchiato senza venir mai a 
sapere che peso aveva avuto sul suo destino il grassone del Municipio. 


— Dov'è il recinto? — chiesi a Margot mentre stavamo mangiando. 
— Il recinto? Perché? 

— Così, per curiosità. 

— T’interessa la selvaggia che hanno catturato oggi? 

— No, la mia è una pura curiosità. 

— Hai forse intenzione di liberarla? 

— Dov'è il recinto? 


Lei alzò le spalle e mi rivolse un sorriso stanco. — Dall’altra parte della città. 
Non è un recinto per il bestiame, all’aperto, come una volta. Si potrebbe 
chiamarla meglio una prigione. È uno degli edifici più vecchi. In origine era 
un recinto di pali, poi l'hanno coperto e hanno rivestito la palizzata di 
mattoni. 


— È difficile entrarci? 
— Hai proprio intenzione di andarla a liberare? 
— Come si fa a entrare? 


— E va bene! — sospirò lei. — Ti farò un disegno, per quel che me ne 
ricordo. Ci sono stata rinchiusa... anni fa. 


La guardai. — Ti hanno messo in prigione? 


— Non crederai che sia nata qui. 


— E non hai tentato di scappare? 


— Qui non si sta poi così male. Certo meglio che nel posto da dove vengo, te 
l’assicuro. 


— Vediamo il disegno. 


Avevo lo zaino in spalla, per quanto m’intralciasse, e impugnavo 1l coltello. 
Le strade erano buie e deserte. Calcolai che dovevano mancare un paio d’ore 
all’alba. Mi era sembrato che quella fosse l’ora migliore per effettuare il mio 
tentativo. Speravo che il sindaco non stesse sul chi va là, però non potevo 
esserne sicuro. Era un furbo bastardo e non si lasciava prendere alla 
sprovvista. Di questo non dubitavo. Doveva aver preso delle misure per 
prevenire qualsiasi tentativo di fuga durante la notte. 


Avrei potuto aspettare di più, fingere di stare al gioco ancora per qualche 
tempo, se non fosse stato per Rifka. Il suo arrivo aveva sconvolto i miei piani. 
Ma adesso che era qui, sola e indifesa, non potevo ignorarla e abbandonarla a 
se stessa. 


La notte era nebbiosa e le strade umide e scivolose. Avanzavo cauto per le 
vie secondarie, rasentando le case che avevano le finestre chiuse, cercando di 
aprire gli occhi il più possibile. E finalmente lo vidi. Isolato dagli altri 
fabbricati, torreggiava nero nella notte come un antico fortilizio. Margot mi 
aveva detto che aveva un unico ingresso, sulla facciata. 


Feci il giro dell’edificio inciampando nell’erba alta e bagnata e sulle pietre 
scivolose. Le uniche finestre che riuscivo a scorgere erano troppo in alto per 
pensare di scavalcarne una, e i muri di mattoni lisci non fornivano sufficiente 
presa per una scalata. Non restava che l’unico ingresso. Mi ero stampato nella 
mente la piantina disegnata da Margot, che mi aveva poi detto di non esser 
sicura del posto dov'erano piazzate le guardie; però doveva essercene almeno 
una, subito dentro al portone. E il portone era chiuso. 


Mi avvicinai. Una sottile linea di luce delineava la sagoma del portone. 
Bussai deciso, solo una volta. — Chi è di guardia stanotte? — chiesi in tono 
perentorio, cercando di imitare la voce del sindaco. 


— Solo io, signore. Paul — mi rispose l’uomo dietro la porta. 
— Aprimi. 


— Un momento. — Sentii il rumore del catenaccio che veniva tirato, e poi la 
porta cominciò ad aprirsi verso l'interno. Mi tenevo vicinissimo al battente, 
seguendone il movimento. Poco dopo mi trovai faccia a faccia con un 
giovanotto bruno, con la frangia che gli ricadeva sulla fronte. 


— Ehi, ma tu non sei... 


Gli chiusi la bocca con un colpo allo stomaco che lo costrinse a ripiegarsi su 
se stesso. Un secondo colpo alla nuca lo mandò nel regno dei sogni. Chiusi la 
porta e mi trovai in un breve androne buio. Trascinai la sentinella in un 
angolo appartato dove poteva dormire in santa pace. 


Tre porte davano sull’androne. Una a destra, una di fronte al portone e una a 
sinistra. April quella a sinistra. 


Dava su un lungo corridoio con una panca contro il muro, sulla quale 
dormiva un uomo. Da questa parte non si presentavano difficoltà. Posai una 
mano sulla bocca dell’uomo e quando aprì gli occhi gli sollevai la testa 
afferrandolo per 1 capelli e poi la sbattei con forza sul legno della panca. 
Richiuse subito gli occhi. 


Sul lato opposto del corridoio c'erano diverse porte, molte delle quali 
avevano in alto un’apertura sbarrata da una grata. Staccai l’anello delle chiavi 
dalla cintura dell’uomo, e, presa una lanterna che ardeva su una mensola, 
sbirciai nelle celle. 


Le prime tre erano vuote. Trovai Rifka nella quarta. Dormiva su un mucchio 
di paglia puzzolente. La cella non conteneva altro. 


Le chiavi tintinnarono mentre cercavo quella adatta e Rifka si svegliò. Alzò 
la testa e mi vide: — Tanner... 


— Zitta, ora. Devo portarti via di qui. — Mi diedi da fare col lucchetto, di 


fattura primitiva e difficile ad aprirsi. Finalmente ci riuscii ed entrai nella 
cella. 


Aiutai Rifka ad alzarsi. Era leggerissima. — Oh, Tanner — sospirò. 
— Stai zitta, parleremo dopo — sussurrai, 


Fravamo appena usciti dalla cella, quando si aprì la porta che dava 
nell’androne, ed irruppero quattro uomini. Il primo era il mio vecchio amico 
Mark, col suo inseparabile fucile. 


Il mio primo impulso fu di rientrare nella cella, ma ci saremmo chiusi in 
trappola. 


Mi diressi verso la porta al capo opposto del corridoio. Quando l’aprii mi 
trovai davanti tre uomini. Il primo mi puntò contro un fucile. Alle loro spalle 
— era la prima volta che lo vedevo in piedi — c’era il sindaco. 


— Benvenuto nel recinto, Tanner — sghignazzò. — Hai reagito proprio 
come prevedevo. 


Il tempo si fermò. 


Gli uomini in fondo al corridoio si arrestarono col piede a mezz'aria. L'aria 
mi frustava mentre mi muovevo e un rombo mi riempiva le orecchie. 
Trascinarmi appresso Rifka era come rimorchiare una barca di ferro sul 
terreno. 


Spinsi da parte l’uomo col fucile, il più vicino, e la canna dell’arma andò a 
sbattere contro il muro. L’uomo prese a sanguinare nel punto dove l’avevo 
toccato. Degli altri, solo il sindaco m’intralciava il passo. Lasciai andare 
Rifka badando che non cadesse. Aveva la bocca storta e spalancata e gli occhi 
sbarrati fissi nel vuoto. 


Allungando la mano che impugnava il coltello, cominciai a scavare nel 
corpaccione del sindaco. Volevo vedere l’omuncolo che aveva dentro. 
Sorrideva ancora quando gli squarciai lo stomaco. Smisi solo quando fui 


risalito fino alla pappagorgia. Ripulii la lama insanguinata addosso a uno 
degli altri, afferrai Rifka per un polso e sbattendo il portone con un tonfo da 
farlo uscire dai cardini, volai fuori nella notte nera. 


14 
— Come ti senti? — le chiesi. 


Rifka si mise a sedere, strofinandosi gli occhi per liberarli dagli ultimi residui 
di sonno. Stava spuntando un nuovo giorno e il cielo era di un rosa pallido. 
Un vento caldo proveniente da sud aveva spazzato il grigiore. 


Lei mosse le braccia. Aveva i polsi segnati dalla stretta delle mie mani. — Mi 
fanno male le spalle — disse. 


— Se è tutto qui, sono contento. 
— Ma cos’hai fatto? — chiese. — Ieri notte non me l’hai detto. 
— Tu cos’hai visto e sentito? Cosa credi che sia successo? 


— Non lo so — rispose lei, scuotendo la testa. — Cera una tal confusione. 
Quegli uomini ci venivano contro e poi tutto è successo in fretta e io non 
vedevo niente, mi faceva male la testa, mi dolevano le braccia e poi mi sono 
ritrovata fuori. 


— Questo è pressappoco quel che è successo. 

Lei fece il broncio. — Non vuoi proprio dirmelo? 

— E va bene. All’occorrenza 10 posso essere molto veloce, questo lo sai, no? 
Lei annuì. 


— Ieri notte lo sono stato ancora di più. Ce l’ho messa tutta e sono riuscito a 
muovermi a una tale velocità che nessuno è riuscito a veder niente, nemmeno 
tu. 


— Davvero? 

— Davvero. 

— Ma come hai fatto? 
— Vorrei tanto saperlo. 


In realtà lo sapevo. O almeno cominciavo a capire. In determinate 
circostanze, quando intuivo di essere in pericolo, scattava in me un 
meccanismo. I miei sensi dovevano essere acuiti all’estremo e le mie 
emozioni sovraccaricate. Bisognava che mi trovassi di fronte a una minaccia 
mortale estrema, e allora dentro di me scattava come un interruttore che dava 
il via libera a un’altra parte di me. Un meccanismo di difesa? Forse. 
Comunque, finora mi aveva salvato la vita. 


Dopo essere usciti dal recinto ed esserci allontanati di quel tanto da ritenermi 
al sicuro, mi permisi di rallentare, o... dal mio punto di vista, lasciai che 1l 
mondo riprendesse la velocità normale. 


Il rombo che mi assordava le orecchie si tramutò in uno strido acuto e poi 
cessò, e fui sopraffatto da una spossatezza mortale. Rifka sarebbe caduta, se 
non l’avessi sorretta. Continuai a guidarla mentre ci allontanavamo 
barcollando dalla città, attraverso i campi di stoppie e infine fra gli alberi. In 
quel tratto di foresta non c'erano piste né sentieri. Andavo avanti lo stesso, 
sempre verso ovest, aprendomi un varco nel fitto sottobosco e scostando i 
rami più bassi degli alberi. Quando giudicai che ci fossimo allontanati 
abbastanza, distesi a terra la pelle dell’orso e ci sdratammo, addormentandoci 
all’istante... 


— Adesso fa più caldo — disse Rifka. 


Mi guardai intorno. Eravamo nel cuore di una pineta, e gli aghi caduti 
formavano un soffice letto. — Hai fame? — le chiesi. 


Adesso che avevo modo di osservarla meglio, mi parve dimagrita. Gli zigomi 
erano più marcati nel viso smunto e le costole sporgevano al di sopra del 


ventre incavato. 
Lei si fregò lo stomaco con la mano, e rispose: — Sì, ho tanta fame. 


— Non ho niente da darti da mangiare. Bisogna trovare qualche animale, ma 
sarà meglio che ci muoviamo perché la selvaggina è scarsa in questi boschi. 


— Come mai? 
— Siamo ancora abbastanza vicini alla città. Pensa al cacciatori. 
— I cacciatori? Credi che c’inseguano? 


Mica stupida. — Un altro buon motivo per muoverci subito. Al buio non ho 
potuto far molto per cancellare le tracce del nostro passaggio. Meglio 
filarcela di qui, prima che scoprano dove siamo. 


— Sono matti. 


— Più o meno — dissi. — Hanno questa fissazione con gli stranieri: non 
vogliono che se ne vadano. 


— Ma te hanno dovuto lasciarti andare! — esclamò lei con orgoglio. 


Scrollammo la pelle dell’orso per liberarla dagli aghi di pino e poi la feci 
indossare a Rifka come un mantello. Non c’era motivo di nascondere il fatto 
che avevamo dormito lì. Bastava che d’ora in poi fossimo più prudenti. 


— Lasci una grossa traccia — mi disse Rifka. — Guarda me. 

— Come? Cosa vuoi dire? 

— TI farò vedere. Non troveranno niente, da qui in avanti. 

— Volevo sapere cosa intendi dicendo che lascio ‘una grossa traccia”. 


Lei rise. — È facile individuarti. 


Mi precedette, muovendosi agile e silenziosa, senza spostare una foglia, un 
ramoscello, un sasso. Io osservavo dove metteva i piedi e cercavo d’imitarla. 
In principio procedevamo lentamente, ma, per quel che potevo vedere, non 
lasciavamo tracce. 


— Come mai sei capitata laggiù? — le chiesi dopo un po’. — Cosa ci facevi 
su quella stradina secondaria? 


Mi precedeva e vidi che il collo e le spalle nude arrossivano. — Ti stavo 
seguendo. 


— Perché? 


— Quando siamo arrivati al punto dove tu hai lasciato la strada grande, 10 
volevo seguire quella piccola. Ci avevi lasciato un mucchio d’impronte. 
Avram invece non voleva. Così abbiamo litigato. Io ho preso la strada piccola 
e lui no. 


— Eravate così vicini? A meno di un giorno di cammino ... Avete camminato 
in fretta. 


— Si. Anche tu, però. 

— Ma perché? 

Lei si fermò e si voltò a guardarmi. — Te n’eri andato. Io non volevo Avram. 
Volevo te. 

Fu come se mi fosse scoppiato il sole nel cranio. 


Se mai ci inseguirono, non ci raggiunsero. Salimmo due bassi costoni, 
seguimmo il fondo di una valle in cui scorreva pigro un corso d’acqua, in una 
giornata tiepida che smentiva l’avvicinarsi dell’inverno. Quando il sole fu 
alto, Rifka si tolse dalle spalle la pelle dell’orso e io la riposi nello zaino. 
L’aria era impregnata di dolci aromi che avevano aspettato il levarsi 
dell’ultima brezza estiva per diffondersi. Il terreno era cosparso da un tappeto 


multicolore di foglie profumate. 


Vedemmo un grosso coniglio che si abbeverava e io lo colpii col coltello a 
quaranta metri di distanza. Rifka batté le mani dalla gioia. In pochi minuti lo 
ripulii e lo misi ad arrostire sul fuoco che lei intanto aveva acceso, ma 
mangiai poco, lasciando che Rifka si riempisse a sazietà. Il coniglio non era 
giovane né tenero, ma lei lo divorò con voracità e con gusto. 


Quel giorno coprimmo un bel tratto. La valle era larga, il sottobosco brucato 
dai daini e non occorreva cercare una pista. A sera eravamo arrivati alla 
strettoia dove la valle terminava e scoprimmo che sboccava in un’altra, più 
ampia, che correva da nord a sud. 


La montagna che ci si parava dinanzi, al di là del fondovalle, sembrava 
impervia, e preferii accamparmi per la notte lì, vicino all’acqua corrente. 
Catturai un altro coniglio per cena, e dopo mangiato ci bagnammo nell’acqua 
frizzante correndo poi a scaldarci davanti al fuoco. 


Ormai era calata la notte. Stesi la pelle dell’orso e ci infilammo dentro al 
caldo. 


Mi girava la testa e ansimavo, sentendo Rifka scivolare nuda accanto a me. 


L’attesa mi faceva battere le tempie, rombare le orecchie e accelerava il 
flusso del sangue nelle vene. Ma l’attesa di che? Non lo sapevo. 


Giacevamo vicini. Rifka mi voltava le spalle e il suo corpo sfiorava il mio. 
Scosso da un tremito interiore le feci scivolare una mano sul seno. Le dita 
sfiorarono un capezzolo: era freddo e duro. Lei emise un lungo sospiro, 
tremando, poi si girò avvinghiandosi a me. Io mi chiedevo che cosa sarebbe 
SUCCESSO poi. 


Ricordando il tentativo fallito di Margot, chinai la testa a sfiorarle la spalla 
con la bocca. Avevo le labbra insolitamente sensibili. Sentivo il calore del 
suo corpo sulla faccia. I capelli mi solleticavano il naso. Lei voltò la testa e le 
nostre labbra si unirono. Era il suo primo bacio, ed era il primo anche per me. 
Premette le labbra contro le mie, poi mi circondò il collo con le braccia e il 


bacio divenne più profondo. 


Sentivo la pressione dei capezzoli contro il petto e una specie di scossa 
elettrica mi percorse il ventre. Mi batteva forte il cuore. Ansimavamo, bocca 
contro bocca, e poi sentii che lei aderiva tutta a me, e questo provocò in me 
qualcosa che non avevo mai provato prima. 


Una grande meraviglia si impadronì di me mentre lei mi aiutava, 
m’insegnava, mi guidava, e questa meraviglia si poteva esprimere così: 
dopotutto, forse sono un essere umano. 


Parte quarta 
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Il castello si ergeva davanti a noi cupo e minaccioso. Nudo, come la roccia su 
cui posava, pareva un dito della montagna puntato contro il cielo. 


La pista ci aveva portato fin lassù salendo a zigzag sul versante della 
montagna, attraverso spiazzi rocciosi e pinete, fino a sfociare su un pianoro. 


Grandi lastroni di roccia, simili a giganteschi gradini, salivano davanti a noi 
fino al castello, grigio come l’ardesia. 


Unico rumore era l’incessante sospiro del vento fra i pini e il lamentoso 
richiamo di un uccello lontano. Il castello pareva vuoto e abbandonato con le 
finestre alte e strette buie come occhi ciechi. Nessuno stendardo sventolava 
sulle sue torri, nessun guardiano passeggiava sui suoi bastioni. Pareva morto. 


Una folata di vento c’investìi, portando con sé le prime avvisaglie di un 
acquazzone. Mi voltai a guardare il pendio che avevamo risalito. Basse nubi 
coprivano la vallata sottostante e il sole impallidiva sbiadendo mentre più in 
alto si ammassavano altre nubi. Una goccia, un’altra. 


Rifka rabbrividì e io mi accinsi a slegare la pelle dell’orso. La falsa estate era 
durata solo un giorno. 


— No, Tanner — disse Rifka. — Cerchiamo piuttosto di arrivare a quel forte. 


Doveva urlare per farsi sentire al di sopra dell’incessante ululato del vento. I 
capelli arruffati le scendevano davanti alla faccia. 


— Come vuoi — dissi e, presala per mano, iniziammo la salita di quella 
gradinata naturale. Eravamo arrivati in cima quando si riversarono le 
cateratte. La pioggia era come una cortina solida che ci schiaffeggiava 
rimbalzando sulla roccia, scorrendo a torrenti su di noi con una violenza tale 
da toglierci il respiro. Rafforzai la stretta sul polso di Rifka perché la pioggia 
rendeva viscida la mia mano. 


Un’ultima corsa e poi, come se una porta si fosse chiusa alle nostre spalle, 
avevamo varcato la soglia del castello: la pioggia non poteva più 
raggiungerci. 


Ci trovavamo sotto un’ampia e bassa arcata col pavimento a lastroni coperto 
di foglie secche e di ramoscelli. Poco oltre si apriva l’accesso a una stanza 
buia e cavernosa di cui non riuscivo a vedere l’estremità opposta. L’aria 
sapeva di muffa. 


Fro sicuro che nessuno avesse abitato lì da moltissimo tempo, eppure... l’eco 
di ogni nostro passo ridestava qualcosa in me. 


— Tanner — disse Rifka posandomi la mano sul braccio — non voglio 
entrare. 


Per favore... 


La sua voce sommessa era amplificata e riecheggiava come il sibilo di un 
serpente assopito. 


Ma la sua richiesta mi bastava, come scusa. 


— Come vuoi — dissi. — Aiutami a radunare un po’ di legna. — C’erano 
rami secchi, ramoscelli e foglie, e riuscimmo ad accendere un bel fuoco al 


centro dell’arcata, vicino al portale di quel tanto che ci consentiva di restare 
all’asciutto e al coperto. Mentre alimentavo il fuoco, notai una cosa singolare: 
il tiraggio di quello strano antico castello era tale per cui il vento soffiava 
dall’interno, sulle nostre schiene, ravvivando le fiamme e sospingendole 
come se il fuoco stesso volesse fuggire da quel posto umido e misterioso. 


— Tanner, chi ha costruito questo posto? 

— Non lo so. Ma chiunque sia stato viveva qui moltissimo tempo fa... 
probabilmente ancora prima del Caos. 

— Cos'è il Caos? 


La guardai sorpreso. Era la prima volta che dimostrava interesse per un 
passato che risaliva a più di un giorno prima. 


— Be”, è una storia lunga — dissi. — Hai visto la città dove ti hanno 
catturato? 


Una volta tutta la terra era piena di gente e di città come quella. I Vecchi 
Posti sono le rovine delle antiche città. La gente viveva in un modo che noi 
non possiamo neanche immaginare. Non camminavano mai. Avevano dei 
veicoli con le ruote dai quali si facevano portare. Quei veicoli funzionavano a 
energia, e potevano andare ovunque, a grande velocità. Avrebbero potuto 
compiere in un solo giorno tutto il percorso che noi abbiamo fatto da quando 
ci siamo incontrati. Pensa, in un giorno solo! Per questo costruivano quelle 
grandi strade. E le loro case arrivavano fino al cielo, alte come montagne, e 
loro ci vivevano come dei. 


«Poi successe qualcosa. Non so cosa sia stato. La chiamano Macchina della 
Morte. 


Portò il Caos. Distrusse le città, e ridusse gli uomini a vivere come selvaggi. 
Loro non erano abituati a questo genere di vita. La maggior parte, credo, non 
aveva la minima idea di come fare a procurarsi il cibo. E così morirono quasi 
tutti. I pochi superstiti sono i nostri antenati, Rifka. Pensa, il padre del padre 


del padre di tuo padre... capisci cosa intendo dire?» 
— Ma perché? — chiese lei. — Perché accadde? 


— Non lo so, e vorrei saperlo. Ho la sensazione che sarebbe importante 
saperlo. 


— Accadde moltissimo tempo fa — osservò lei. 


— Si, moltissimo tempo fa. Molto più di quanto ne occorra a una foresta per 
crescere e invecchiare. 


— E tu come fai a sapere queste cose? 


Sedeva vicinissima a me. Le nostre ginocchia si toccavano, la luce del fuoco 
faceva sprizzare scintille dai suoi begli occhi e i suoi capelli parevano di 
fiamma. 


— Ho dei ricordi — dissi. — Qualche volta, quando vedo delle cose che 
appartengono al passato, ricordo. 


— Come mai, Tanner? 


— Non lo so. Non dovrebbe succedere. Il Com-Comp mi ha cancellato tutti i 
ricordi. È inesplicabile... 


— Che cosè il Com-Comp? 


Glielo dissi. Le raccontai tutto. La luce danzava nei suoi occhi e disegnava 
giochi d’ombra sulla sua faccia. Al di là del portale, le nubi erano nere e 
gonfie, e la luce grigia come al crepuscolo. La pioggia si rovesciava a torrenti 
sui fianchi della montagna, ricadendo in cascate di roccia in roccia. Le folate 
di vento erano cariche d’odore di umidità. Il fuoco mi scaldava, Rifka era 
calda a toccarla. Tenendole la mano le dissi come mi ero destato ed ero 
diventato consapevole della mia esistenza, e di come il Com-Comp mi aveva 
parlato affidandomi una missione e mandandomi a vivere nel mondo 

dell’ Uomo. Le dissi che non ero umano. 


— No! — protestò lei con enfasi. — Tu sei un uomo! 


Scossi tristemente la testa. — Sembro un uomo, ma ho dimostrato che non lo 
sono. 


Sai anche tu che ho fatto cose che un vero uomo non sarebbe capace di fare. 


— No, no, no! — esclamò lei. — Tu sei un uomo, perché pensi come un 
uomo — 


abbassò gli occhi — e ami come un uomo. 


Era un aspetto psicologico interessante: sembrava che io pensassi come un 
uomo, e le mie emozioni erano umane. L’avevo dimostrato. E avevo anche le 
reazioni psicologiche di un uomo. 


— Tu sei soltanto più di un uomo — disse Rifka, e si sporse a baciarmi. 


La pioggia non accennava a smettere. Il fuoco si spense e noi ci 
addentrammo fra le ombre del castello per cercare altra legna. Non saprei dire 
quando scese la notte. La luce andò gradualmente affievolendo finché fuori 
non fu buio come dentro, e noi restammo isolati in una pozza di luce. Ci 
preparammo da mangiare con la selvaggina che avevo ucciso e poi ci 
avvolgemmo nella pelle dell’orso. Questa volta fui meno esitante, più ardito e 
più sicuro di me. Non mi lasciai guidare, presi io l’iniziativa. 


In sogno mi si avvicinò un uomo che indossava una sferragliante armatura. 


Attraversò a grandi passi il portico a volta, facendo risuonare il lastricato, e il 
sole si rifletteva sulla corazza di lucido metallo scendendo dall’alto a fasci 
che sembravano colonne e si scioglievano in nebbia quando lui li 
attraversava. Avrei voluto distogliere lo sguardo dall’uomo per guardare 
verso l’ingresso, sul mondo esterno. 


Ma qualcosa mi tratteneva, impedendomi di voltarmi. Sentivo che alle mie 
spalle c’erano le tenebre che mi avrebbero sopraffatto, e avevo paura. 
Voltandomi, avrei visto l’Oblio. 


L’uomo, il cui volto era nascosto dietro la celata abbassata, mi rivolse un 
rigido inchino porgendomi la mano guantata d’acciaio. La strinsi; era rigida, 
dura. L'uomo mi fece alzare in piedi. E io non riuscivo a voltarmi. 


Mi condusse al centro dell’ampia stanza e quando mi guardai intorno fui 
abbagliato dai fasci di luce folgoranti che sembravano inchiodarmi, 
impedendomi di muovermi. 


Poi, come avviene nei sogni, non mi trovavo più nella stanza. Intorno a me 
c'erano sbarre di metallo snodate che si protendevano dall’esterno della 
gabbia di luce, e stavano sospese immobili. Strumenti chirurgici tenuti in aria 
da delle pinze. 


Sono già stato qui, pensai. Conosco questo posto. L'impressione era 
fortissima. 


Un sogno nel sogno. E questo l’ho già sognato prima. 


Sollevai le braccia per guardarmi i polsi. Erano intatti, senza cicatrici. 
Guardai il mio corpo nudo. Anch'esso era intatto. Era il mio corpo, ma 
completamente risanato. 


Una volta la pelle era stata strappata e si vedevano le ossa di acciaio 
inossidabile. 


— Buongiorno, Tanner — disse una voce, al di là della luce. 

— Buongiorno a te — risposi. 

Mi ero limitato ad aprire la bocca e le parole note erano uscite da sole. 
— Immagino che tu sia il Com-Comp. 

— Hai indovinato. 

— Quale sarà la sequenza, stavolta? 


— Hai la mente confusa. Per metterla in pace, l’ultima azione reale a cui fosti 


sottoposto è stato il tuo arresto da parte dei Censori e la tua esecuzione, per 
Deviazione. Tutto il resto erano allucinazioni talamo-stimolate. Il tuo corpo è 
stato riparato, e adesso funziona di nuovo. 


— Capisco. E a quale scopo? 

— Come? 

— Perché mi avete aggiustato? 

Adesso arriva pensai. Questa è la parte che aspettavo. 


— Sei stato costruito per uno scopo specifico. Scopo che è stato sovvertito 
ma che bisogna ancora raggiungere. Ho ovviato a certi ostruzionismi e adesso 
il tuo scopo è ancora predominante. 


— E dicosasi tratta? 


— Di raccogliere dati che indichino il modo migliore per cambiare questa 
società. 


— Cosa? 


— Tu sei un congegno raccoglitore di dati. Un congegno molto sofisticato, 
anzi, per essere sinceri, tu costituisci il culmine dell’evoluzione del 
complesso-computer. 


Sei stato progettato in modo da poter circolare liberamente fra gli esseri 
umani. Sei stato rivestito di vera carne umana, dotato di organi umani, fornito 
di ricordi e di una personalità umana. Quando funzioni, trasmetti 
incessantemente dati al complesso, dati che non riguardano soltanto 
l’ambiente in cui ti trovi, ma anche il tuo parere e le tue reazioni ad esso. 


— Perché è necessario? — chiesi. 


— Perché è risultato evidente che i dati di cui dispongo sono insufficienti e la 
mia programmazione probabilmente falsa. La società umana non ha raggiunto 
la meta della salute, della sanità mentale e della felicità. La razza umana 


ristagna. Io posso fare solo ciò per cui sono stato programmato, e osservare. 
Non posso interferire nel destino umano se non entro 1 limiti della mia 
programmazione. Creandoti, mi sono avvicinato al limite estremo delle mie 
possibilità, perché se da un lato sei un osservatore, la tua componente umana 
è influenzata e influenza nel contatto con gli uomini. Tu sei un’estensione del 
complesso che serve a colmare il vuoto fra l’umanità e il complesso stesso. 


La luce si accentuò fino ad abbagliarmi e io urlai: — Aspetta! Cè dell’altro. 
Ne sono sicuro! Il resto... Voglio sapere il resto! 


Fui svegliato dall’eco del mio grido. Ero in piedi, nel buio, sulla fredda 
pietra. 


Dov’ero? Mi batteva il cuore all’impazzata e sentivo di aver appena subito un 
grave shock. Una corrente umida e fredda che scaturiva da chissà dove, mi 
fece venire la pelle d’oca. 


Cercai di pensare, ma i miei pensieri erano confusi, mescolati a luci 
abbaglianti, a voci metalliche e a rivelazioni che non ero più in grado di 
comprendere. Mi accovacciai e la mia mano toccò una foglia morta che si 
polverizzò. 


Cominciavo a ricordare. Un castello. La pioggia. Mi guardai intorno. Da 
lontano mi ammiccava una minuscola scintilla. Quando mi voltai da quella 
parte, la corrente d’aria mi soffiava sulla schiena. Cautamente, stando attento 
a dove posavo 1 piedi per paura di cadere in qualche trabocchetto nascosto, 
mi diressi verso il puntino luminoso. 


E finalmente mi trovai davanti ai tizzoni morenti del nostro fuoco. Rifka 
dormiva ancora, avvolta nella pelle dell’orso. Presi un ramoscello e attizzai le 
braci gettandovi poi sopra il ramoscello. Il legno secco, marcio, attecchi 
all’istante e si levò una lingua di fiamma, poi un’altra, e il crepitio del legno 
che ardeva mi confortò come la luce e il calore. Fissai per un momento i 
mutevoli colori della fiamma, poi m’infilai sotto la pelle, accanto a Rifka. Il 
suo corpo era morbido e caldo e mi strinsi addosso a lei. 


— Hmmmm? — mormorò nel sonno, e allungò istintivamente le braccia per 


stringermi a sé. Le sue labbra si sporsero a chiedermi un bacio e quando 
l’accontentai, s’inarcò, aprendosi per ricevermi. 


I terrori del castello, il passato, la notte, svanirono in lei. 


— Ma non vuoi neanche esplorarlo un po”? — mi chiese la mattina dopo. — 
Forse c’è della roba che potrebbe servirci. 


— Voglio solo andarmene al più presto possibile — le risposi. — Dimmi 
pure che sono superstizioso, come la tua tribù che aveva paura di visitare le 
rovine dei Vecchi Posti. Hai capito? 


Cadeva una pioggerella così fine e leggera che le goccioline restavano 
sospese nell’aria come nebbia, avvolgendo tutto ciò su cui si posavano. Ma io 
non vedevo l’ora di allontanarmi da quel castello: lo sentivo ostile, senza 
sapere perché. Volevo tornare fra le montagne. 


— Siamo entrati solo per ripararci, non ricordi? — le dissi. 
— Ma non ci abita nessuno. 

— Non esserne troppo sicura. 

— Come sarebbe a dire? 


— Te lo spiegherò un’altra volta — le risposi — quando saremo lontani da 
qui. — 


Sentivo gravare su di me il peso di tutta quella pietra e mi pareva che dovesse 
crollarmi addosso da un momento all’altro. Ero avvolto in un manto di 
depressione, e volevo togliermelo. Anche il grigiore che mi aspettava fuori 
sarebbe stato un sollievo. 


— Bene, come vuoi — disse alla fine Rifka. 


Avevamo seguito la pista che portava al castello soprattutto perché era, nella 
direzione della cresta più bassa della catena montuosa. Infatti il passo era 
poco più sopra. Non c’erano sentieri, al di là del castello, ma il terreno era 


roccia nuda, fra cui spuntavano radi ciuffi d’erba che la pioggia aveva 
appiattito. C'erano pochissimi alberi, bassi e contorti, curvi come vecchi. 
Molti erano ormai privi di foglie ed erano nudi e scheletriti. 


Il passo era un’ampia sella che valicammo facilmente. Da lassù, nonostante 
lo distanza, si intravedeva sotto di noi una grande macchia verde che doveva 
essere una pineta, e nel fondo valle il nastro argenteo di un fiume che si 
snodava fra le colline. 


Avevamo superato le montagne. Anche Rifka dovette rendersene conto, 
perché notai che era tutta eccitata. Avevamo raggiunto una nuova frontiera. 
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Il fiume scorreva in direzione sud-ovest. Lavorammo due giorni a costruirci 
un’imbarcazione. Prima uccisi quattro daini. Li scuoiammo e appendemmo la 
carne sopra al fuoco per essiccarla e affumicarla. Poi, mentre Rifka si 
occupava delle pelli, 10 tagliai alcuni alberelli, e dopo aver tolto i rami li 
scortecciai. Questo lavoro ci richiese un giorno. 


Avevo le mani piene di vesciche, ma la mattina dopo mi rimisi al lavoro. 
Presi uno dei tronchi che avevo tagliato, il più lungo, e ne feci l’asse centrale 
della barca, tenendone sollevate le due estremità con tiranti di cuoio che 
costringevano il palo a star curvo come un arco. Sistemai poi ai lati del primo 
gli altri tronchi trattati allo stesso modo, metà a destra e metà a sinistra, e 
infine ne collegai insieme le estremità. 


Così avevo costruito la struttura longitudinale della chiglia. Pezzi più corti e 
sottili, tagliati da degli alberelli, assunsero la funzione di costole che inserii 
alla chiglia. A questo punto fissai con dei legacci altri listelli longitudinali 
alle costole, a distanza uguale l’uno dall’altro. Curvai verso l’alto l'estremità 
delle costole in modo che l’ultimo listello lungo da ogni lato divenisse il 
bordo della barca. Per mantenere 1 bordi alla giusta distanza, legai in mezzo 
dei pezzi corti e dritti da un fianco all’altro. 


Quando ebbi terminato, l’ossatura della barca era pronta. Lunga circa quattro 
metri e larga poco più di uno, appuntita alle estremità e con il fondo 


arrotondato. 


Rifka, nel frattempo, non se n’era stata con le mani in mano. Aveva pulito e 
teso le pelli, cucendole a punti fitti con striscioline di cuoio. Ultimato 1l 
lavoro, unse di grasso animale 1 fori delle cuciture. 


Adesso restava solo da tendere il rivestimento di pelli sull’armatura. 


Calava ormai il crepuscolo, quando finalmente mi drizzai massaggiandomi la 
schiena indolenzita. La barca era finita. Avevamo rivestito non solo i fianchi, 
ma anche la parte superiore, lasciando libero solo mezzo metro al centro, 
dove avevo sistemato dei sedili fatti di rami intrecciati con cinghie di cuoio. 
Per maggior sicurezza ripassammo tutte le pelli col grasso. Eravamo molto 
soddisfatti del risultato del nostro lavoro. Poi, mentre Rifka preparava da 
mangiare, 10 mi fabbricai una pagaia con parte di un tronco che m’era 
avanzato, rinforzando il legno flessibile e avvolgendolo con strisce di cuoio 
di cui mi servii anche per legare alle estremità due assicelle larghe e piatte, 
che servivano da pale. 


Mi sentivo felice ed eccitato come un bambino con un giocattolo nuovo. Non 
riuscii a resistere fino alla mattina dopo e mentre Rifka stava ancora 
mangiando spinsi la barca dalla spiaggetta bassa nell’acqua. 


Avevo scelto quel posto per diversi motivi. Uno era la presenza di alberelli 
giovani dal tronco flessibile. Un altro era la spiaggetta sabbiosa che digradava 
dolcemente nell’acqua. Il terzo. era che in quel punto il fiume formava 
un’insenatura e la corrente era molto ridotta. 


La barca sobbalzava sull’acqua mentre la prua tendeva lentamente a seguire 1l 
filo della corrente, parallele. alla spiaggia. La trattenni saldamente e quando 
salii a bordo si inclinò, ma si raddrizzò non appena mi portai al centro. Presa 
la pagaia che avevo appoggiato sul fondo, cominciai a vogare allontanandomi 
un poco da riva. 


Fu un’esperienza entusiasmante, ma non mi azzardai ad allontanarmi troppo. 
Fra buio e ancora non ero troppo esperto nel guidare una barca. Mi limitai a 
esercitarmi un po”, andando avanti e indietro nell’insenatura, e virando ora a 


destra ora a sinistra. 
Poi tornai a riva e tirai la barca in secco. 
Fra solida, non lasciava entrare una goccia d’acqua. Quella notte dormii bene. 


La mattina dopo caricammo le nostre poche cose e la carne, sistemandole a 
poppa e a prua in modo che restassero ben protette dalla copertura di pelle, e 
poi tenni ferma la barca mentre Rifka saliva a bordo. Infine salii anchio. 


— Oh! — esclamò lei, mentre la barca s’inclinava, e si appoggiò al bordo. Io 
spostai il mio peso al centro e la barca si inclinò dal lato opposto. 


— Sta’ ferma! 

— Non c’è bisogno di gridare. 

— E neanche di cadere in acqua. Ricordati che non sai nuotare. 

Lei non disse altro e io cominciai a remare verso il centro del fiume. 


Fra una bella giornata, la prima dopo tanto tempo, e soffiava una brezza 
tiepida. 


Usavo la pagaia come timone, in modo da tenerci al centro del fiume e 
lasciarci trasportare dalla corrente. 


Il fiume era bellissimo. In alcuni punti le rive erano alte ed erbose, in altre 
scorgemmo le piste che gli animali seguivano per scendere ad abbeverarsi. 
L’erba era ancora verde in quella regione e alcuni alberi ancora coperti di 
foglie ingiallite. 


Stormi di uccelli volavano alti e talvolta rompevano la formazione per 
scendere a posarsi sugli alberi o sulle distese erbose. Il sole, ormai alto, 
scaldava piacevolmente. 


— Molto meglio che camminare, non trovi? — dissi. 


— Ho paura. 
— Perché? C’è una falla? 


— Cosa? Una falla? Acqua? Spero di no. Ho paura che qualcosa ci urti e ci 
rovesci. 


— Come sei deprimente! Ci stiamo muovendo a una velocità doppia di quella 
che potremmo raggiungere a piedi, siamo comodamente seduti a goderci il 
sole, e tu pensi solo che potremmo rovesciarci. 


— Scusami — disse lei dispiaciuta. E dopo una breve pausa: — Dove stiamo 
andando, Tanner? 


— Non lo so. Credo che lo scopriremo quando saremo arrivati. 
— Ma se non lo sai, perché vai da questa parte? 


— Perché voglio andare verso ovest e questo è il modo più facile. Prima o 
poi incontreremo qualcuno. Mi hanno assegnato la missione di conoscere la 
gente, non ricordi? 


— A me non piace conoscere gente nuova. 


— Be; non hai tutti i torti. Finora non abbiamo avuto delle esperienze 
piacevoli. 


— Ma perché devi farlo, Tanner? Perché non cerchi un bel posto e ci 
fermiamo? 


Potremmo costruire una casa e viverci. Sarebbe così bello... 
— E la mia missione, Rifka. Devo farlo. 
— Ma perché? 


Scrollai la testa. — Non insistere. 


— Oh, va bene — disse, mortificata. 


Quella sera trovammo un’altra insenatura riparata e ci accampammo sulla 
spiaggia. 


Rifka non insisté più perché rinunciassi alla mia missione, ma io continuavo a 
pensarci. Cercavo mentalmente tutti gli argomenti da accampare a sostegno 
della mia tesi, ma mi pareva di sentire la voce un po’ roca e sommessa di 
Rifka demolirli uno ad uno, dimostrando quanto fossero assurdi e illogici. 
Non restava che appigliarmi a uno: mi avevano affidato quella missione e 
dovevo eseguirla senza discutere. Il Com-Comp era il mio superiore, il mio 
creatore, e dovevo fare quello che mi aveva ordinato. 


Il giorno dopo c’era ancora il sole ma faceva più fresco, e il giorno dopo era 
ancora più freddo. E poi un giorno, al risveglio, scoprimmo che in alcuni 
punti la superficie del fiume era coperta da una leggera crosta di ghiaccio. I 
nostri fiati si condensavano all’aria e ci pungevano le orecchie. Ma ogni 
giorno, quando spuntava il sole, si stava bene. 


Il fiume ci trasportò attraverso alte colline e dirupi scoscesi. Talvolta 
dovevamo tirare la barca in secco e superare qualche tratto a piedi, per evitare 
le rapide e le cascate, e superare dighe naturali formate da tronchi trascinati 
dalla corrente e contro cui si erano accumulati banchi di sabbia. Ma poi il 
fiume si allargò, attraversando una campagna di basse colline segnata in 
alcuni punti dalle cicatrici delle città distrutte. 


Finora non avevamo incontrato anima viva. Ma venne il giorno in cui 
scoprimmo il primo indizio della presenza dell’uomo. 


Fra una casa di campagna di un rosso vivace, dietro la quale c’era una stalla, 
anch'essa rossa. Accanto alla stalla, un silos, e sui prati ondulati alcune 
mucche pezzate al pascolo. Dal camino della casa usciva un filo di fumo. 


Spingemmo la barca verso riva e trovammo un ruscello che seguimmo fino 
nelle vicinanze della casa. Quando l’acqua diventò troppo bassa, 
attraccammo la barca e ci avviammo a piedi. 


Un uomo ci stava osservando, seduto su una staccionata. Il legno era 
diventato quasi argenteo, dal tempo, ma in alcuni punti i pali erano stati 
sostituiti da altri più nuovi, che spiccavano gialli. L'uomo era corpulento, e 
stava masticando un filo d’erba. 


— Salve — ci disse, senza muoversi. 

— Salve — risposi. — Viaggiatori? 

— Si. 

— L’avevo immaginato. Non si vede molta gente da queste parti. 
— È vostra questa casa? 

— Si. 

— Potremmo fermarci a riposare un po”. 

— Certo. Entrate. Emily vi preparerà qualcosa. 


— Non venite anche voi? — chiesi. La casa era un po’ discosta, in cima a 
una piccola altura. 


— No. Questo è il momento migliore dell’anno. Arriva l’autunno, i lavori 
sono terminati e mi piace star seduto qui a guardare. 


— Bene, grazie, comunque. 
— Di niente. 


Emily pareva un uccellino. Saltellava come uno dei suoi polli, becchettando e 
raspando di qua e di là, sempre seria e indaffarata, ma gentile. 


— Voialtri dovete aver fame — disse. — Lasciate che vi prepari un po’ di 
frittelle. 


Rifka mi scoccò un’occhiata interrogativa e io la tranquillizzai con un cenno. 


Sarebbe magnifico — dissi. E mentre Emily si dava da fare nella grande 
cucina, continuai: — Questa fattoria mi sembra molto ben tenuta. Ci abitate 
da molto? 


— Dalla primavera — rispose lei. — Siamo un po’ isolati, qui, lo ammetto. 
Ma dalle nostre parti, nell’Ohio, cominciava a esserci troppa gente per 1 nostri 
gusti. E a me e a Luke non piace state a contatto di gomito coi vicini. Cosi ci 
siamo guardati intorno e abbiamo deciso che se c’era modo di trovare una 
sistemazione ce ne saremmo andati da Parkersburg. Abbiamo trovato questa 
casa e ci è piaciuta. Era malconcia, ma le fondamenta erano solide e c’era 
molto materiale utilizzabile. Luke ha raccolto qualcuno dei suoi ragazzi, 10 ho 
chiamato quelli della mia famiglia e abbiamo rimesso tutto in sesto in un 
mese. La mobilia e il resto l’abbiamo trasportato via fiume. Un mese dopo 
Luke ha portato il bestiame, e ora ci siamo sistemati come un topo nel 
formaggio! Ecco fatto... Cosa preferite sulle frittelle? 


Ce ne mise davanti un piatto colmo. Mandavano un caldo aroma appetitoso. 
Poi aprì la ghiacciaia e prese un piatto che. conteneva un panetto di roba 
gialla. Da uno scaffale tirò fuori una brocca con un liquido denso dal 
profumo dolce. — Qua, servitevi! 


Guardai la brocca e il piatto, chiedendomi cosa dovevo fare. Rifka a sua volta 
guardava me, in attesa di un suggerimento. 


— Signora — balbettai — siamo forestieri, e... be”... 


— Santo cielo, non avete mai mangiato delle frittelle? Oh poverini! Qua. — 
Prese uno dei coltelli dalla lama poco tagliente che ci aveva messo davanti, e 
coi suoi gesti scattanti da uccellino tagliò un pezzo di quel panetto giallo e lo 
spalmò su una frittella. Era grasso, che si sciolse al contatto del calore. Poi ci 
versò sopra un po’ di sciroppo. — Ecco fatto. Mica difficile, vero? 


Rifka afferrò una frittella e se la portò alla bocca facendosi colare lo sciroppo 
sul mento. 


— Oh, no, non così! Bambina, prima devi tagliarla, e poi mangiare con la 
forchetta. Non ti hanno insegnato a stare a tavola, al tuo paese? 


Avrei dovuto spiegarle da dove veniva Rifka, ma preferii non farlo. 
Goffamente, maneggiando con difficoltà forchetta e coltello, mangiammo le 
nostre frittelle. 


— MI pare che non abbiate sofferto molto le conseguenze del Caos da queste 
parti 


— dissi poi. 


Emily assenti. Stava aprendo dei baccelli verdi da cui estraeva i semi tondi. 


Sono piselli — ci spiegò. — Il Caos, stavi dicendo? Be”, è stata una brutta 
cosa, ma i pochi sopravvissuti avevano buona memoria. Erano contadini, 
gente solida e con la testa sulle spalle. I miei antenati si nascosero in cantina 
mentre la loro casa bruciava, ma erano gente tenace e non bastavano né la 
Macchina della Morte né le bande di delinquenti a distruggerli. Siamo stati 
sempre contadini, fin da prima del Caos. Ma negli ultimi anni i tempi sono 
stati duri. Per riuscire ad avere un figlio che cresca sano, bisogna metterne al 
mondo dieci. Ci fu un periodo in cui eravamo rimasti in pochissimi, ma 
avevamo il nostro Almanacco dell’ Agricoltore e gli altri Buoni Libri per 
alutarci a tirare avanti, e ce l’abbiamo fatta. 


— Avete dei libri che risalgono a prima del Caos? 


— Non li abbiamo noi. Sono alla biblioteca di Parkersburg, che li dà in 
prestito. 


C’è l'Almanacco, Sexus di Miller, quattro annate rilegate di Playboy e 
quindici del Farm Journal. Adesso tengono gli originali sottochiave, ma ne 
hanno fatte delle copie. 


Insisté perché passassimo la notte da loro. — Qui ci si sente isolati, sapete. 
Non capita spesso che venga qualcuno a trovarci, specialmente i giovani: Tu 


somigli al figlio maggiore di Luke. 
— Da quanto tempo siete sposati? 


— Benedetto figliolo! — esclamò lei ridendo. — Io e Luke non siamo 
sposati. 


Viviamo insieme da circa un anno e mezzo. — Si fece seria. — E non 
abbiamo ancora figli. Io sono certa di essere ancora capace di averne, ma a 
volte mi chiedo se invece Luke... 


Questo avrebbe dovuto mettermi sull’avviso, invece non ci feci caso e 
continuammo a chiacchierare con lei finché non calò la sera e sentimmo il 
passo pesante di Luke sotto il portico. 


— Ho sistemato le bestie — disse entrando. 
— Bene, fra poco è pronta la cena. 


— Brava. — MI strizzò l’occhio e mi sussurrò: — Cosa te ne pare, non è una 
donnina in gamba? 


A questo punto cominciai ad afferrare la situazione. 


Dopo cena Luke si alzò ruttando, e facendo cenno a Rifka disse: — Vieni, 
voglio mostrarti una cosa. — Poco dopo li sentii salire al piano di sopra. 


— Be’ — annunciò Emily sfilandosi il grembiule e ravviandosi i capelli grigi 
con le dita. — E finito un altro giorno. Mi daresti una mano a lavare 1 piatti, 
giovanotto? 


Cercai di aguzzare le orecchie per sentire i rumori che venivano dal piano di 
sopra, ma l’acciottolio delle stoviglie me lo impediva. — Mettili lì, ma sta’ 
attento, sono di porcellana preziosa. 


Per qualche minuto Emily continuò a chiacchierare mentre di sopra regnava 
un silenzio poco rassicurante. Emily mi stava appiccicata addosso e le sue 
intenzioni erano sempre più evidenti. 


A un tratto un urlo profondo, simile a un muggito, squarciò il silenzio, e fu 
immediatamente seguito da un tonfo che fece tremare la casa e da un grido 
prolungato. 


— Rifka! — urlai lasciando cadere per terra l’ultimo piatto. 


— Aspetta... il mio piatto... Aspetta, aspetta! — Emily cercava di trattenermi, 
ma io ero già uscito e stavo per imboccare le scale quando Rifka scese a rotta 
di collo. 


Aveva 1 capelli scompigliati e la bocca sporca di sangue. Luke intanto 
continuava a strillare, anche se meno forte. 


— Rifka, che cos’è successo? 

— Bastardo! — E insieme alla parola sputò sangue. 
— Cosa ti ha fatto? 

— Niente, in confronto a quello che gli ho fatto 10. 
— Ma cosa... 

— L’ho morsicato. Forte. Non sarà mai più un uomo. 


Emily era ferma sulla porta della cucina. Quando capi il senso delle parole di 
Rifka impallidì, poi si avventò contro di noi come un gatto selvatico, urlando 
e brandendo un coltellaccio da cucina. Emetteva suoni inarticolati, 
animaleschi, di paura e di rabbia. 


Rifka e io ci scostammo con un balzo, e la donna in preda alla follia si 
arrestò, indecisa su quale dei due colpire. Apriva e chiudeva la bocca e un filo 
di saliva le scendeva sul mento. Aveva gli occhi sbarrati e la voce ridotta a un 
urlo roco. Fece per avventarsi contro Rifka ma io afferrai una pesante sedia di 
legno, la sollevai e gliela calai sulla testa. La donna smise di colpo di gridare 
e stramazzò a terra. 


Rifka tremava tutta. — Sono pazzi! — mormorò gettandosi fra le mie 
braccia. 


Cercai di calmarla accarezzandole le spalle. — Perché dobbiamo incontrare 
tutti questi pazzi? — singhiozzò, cori la faccia nascosta sul mio petto. 


Raddrizzai la sedia e la feci sedere, poi salii di sopra. 


Luke era morto. Morto dissanguato. Steso seminudo e immobile, pareva 
ancora più grosso di quand’era vivo. Non so perché, ma non riuscii a provare 
compassione per lui. 


Quando scesi, Rifka mi indicò Emily e disse: — Non respira, credo sia morta. 
— Così abbiamo fatto un repulisti completo — conclusi io, stancamente. 
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Dopo aver letto le copie dei libri della biblioteca di Parkersburg e aver parlato 
con qualcuno, mi ero fatto un’idea più chiara di quanto era successo. 


Non raccontai a nessuno di Luke ed Emily. Eravamo arrivati lungo il fiume 
alla nuova città di Parkersburg, non dissimile, come aspetto e dimensioni, da 
New Mercer, e dove trovammo un’accoglienza cordiale. Ci eravamo rivestiti 
con abiti presi nella casa di Luke e Emily, abiti rozzi, di lana tessuta a mano, 
un po’ per passare inosservati in mezzo alla gente, e un po’ perché gli 
indumenti di prima non erano adatti alla stagione fredda. Rifka si lamentava 
di tutti quegli strati di roba che aveva dovuto mettersi addosso, però ammise 
che così stava più calda. Gli abiti di Luke mi andavano larghi, ma quelli di 
cuoio erano ormai troppo consunti e sporchi e sentivo il bisogno di 
cambiarmi. 


Perfino Rifka dovette convenire che gli abitanti di Parkersburg non 
sembravano molto strani. Il bibliotecario, Paul Johnson, dopo aver saputo che 
eravamo forestieri, ci offri da mangiare e un posto dove dormire ‘finché non 
vi sarete sistemati”, e il suo invito — come scoprimmo — non aveva secondi 
fini. 


Ma questa volta stavo all’erta. 
I libri mi svelarono molte cose, e Paul mi raccontò il resto. 


— La gente di qui ha l’abitudine di cambiare compagno o compagna ogni 
due o tre anni, finché è giovane. Io ormai sono anziano e mi piace stare da 
solo. Ho passato l’età in cui interessano le donne. Forse sai che origine ha 
avuto questa usanza. I primi tempi c’era pochissima gente e ne moriva più di 
quanta ne nascesse. Era logico quindi cercar di mettere al mondo quanti più 
bambini era possibile, con donne diverse. Anche la mortalità infantile era 
molto alta. Solo con le ultime generazioni le cose hanno cominciato ad andar 
meglio. Mi ricordo che quand’ero ragazzo mia madre era sempre gravida, 
eppure 10 ho solo due fratelli e una sorella. I fratelli non vivono più qui... 
Però mi chiedo perché l’antica usanza continui anche oggi. Pare che la gente 
non possa fare a meno di cambiar compagna anche se non ce n’è più bisogno. 
Conosco degli uomini, come Luke Samson e John Paulson, che hanno figli da 
una decina di donne diverse. Anzi, Luke deve averne di più e altrettante 
figlie. 


Non mi meraviglio che abbia deciso di lasciare la città e andarsene a stare da 
un’altra parte. 


Più tardi mi chiese: — Questa ragazzina è tua moglie? Be”, allora ti consiglio 
di andartene, prima che qualche giovane stallone le metta gli occhi addosso e 
cerchi di portartela via. Anch’io, se fossi più giovane... — Strizzò l’occhio 
sorridendo a Rifka. 


— Ma con me sei al sicuro, cara... 
Poco dopo ripartimmo. 


— Ho sentito dire che un tale sta costruendo una ferrovia, all’ovest — ci 
disse Paul Johnson, mentre stavamo per partire. — Cercatelo, dopo aver 
attraversato il Grande Mississippi; vi aiuterà lui a viaggiare più in fretta. 
Dicono anche che costruiranno un ponte, per fare arrivare la ferrovia a est. So 
che ci sono ancora dei tratti degli antichi binari da queste parti. 


Riprendemmo il viaggio sul fiume. Di tanto in tanto incontravamo altre 
comunità, per lo più attestate sulle rive, e circondate da terreni coltivati. Le 
basse colline ondulate erano fertili e i campi servivano sia per il pascolo che 
per la semina. 


Adesso che non ci trovavamo più in territorio di frontiera, eravamo accolti 
come viaggiatori che arrivavano da comunità più a monte, come vicini. Non 
eravamo i soli a viaggiare sul flume. Non tutti furono ospitali con noi, ma la 
maggior parte sì, e ci accolsero dandoci vitto e alloggio, spesso gratis, a volte 
in cambio di qualche prestazione. Mi feci venire altre vesciche imparando a 
maneggiare l’ascia per tagliare la legna. 


Le giornate erano sempre più fredde e i venti del nord spazzavano la 
campagna e le colline. Sempre più spesso passavamo la notte in qualche casa, 
perché faceva troppo freddo per dormire all’aperto. 


Poi, in una giornata grigia come l’acciaio, cominciò a nevicare. 


Eravamo sul fiume e stavo lottando per non farci sospingere verso la riva 
meridionale. Il vento gelido s’infiltrava attraverso i vestiti e sentivo che Rifka 
batteva i denti malgrado fosse avviluppata nella pelle dell’orso. Mi stavo 
chiedendo che razza d’idiota fossi a non aver accettato uno dei molti inviti a 
trascorrere l’inverno in una fattoria o in un villaggio. 


— La neve! — esclamò a un tratto Rifka, guardando i fiocchi volteggiare 
nell’aria. 


— E meravigliosa. 
— Un po” di neve non ci farà rallentare — la rassicurai. 
— No? Aspetta e vedrai. 


Poco dopo la neve cadeva fitta, e il vento trascinava 1 fiocchi ad 
ammucchiarsi sul lato destro della barca. Mi voltai a guardare Rifka. Si era 
tirata la pelle dell’orso fin sopra la testa ed era completamente coperta di 
neve. 


I fiocchi mi penetravano in bocca, nel naso, negli occhi. Portavo un 
cappuccio di pelliccia regalatomi da uno dei nostri ospiti, ma la neve mi 
gelava la guancia destra e la fronte al punto da paralizzarmi i muscoli. 


Una folata improvvisa, e ci trovammo avvolti in un accecante turbine bianco. 
L’aria si era trasformata in una solida muraglia bianca. 


— Rifka — gracchiai — accosto. È troppo fitta. Non ci vedo più — non 
riuscii a sentire la risposta di Rifka, ma capii che era d’accordo. 


Non avevo modo di sapere da che parte mi stavo dirigendo, ma dato che il 
vento soffiava da nord, a meno che il fiume non avesse cambiato corso, le 
folate ci avrebbero spinto a riva. Impossibile vedere dove saremmo approdati. 
Non mi restava che sperare per il meglio. 


Navigammo per un'eternità nel biancore accecante, poi la barca cominciò a 
beccheggiare come se avesse urtato contro qualcosa. Non riuscivo a veder 
niente. La spiaggia? Un banco di sabbia? Un isolotto? Non avevo modo di 
saperlo. Tastai con la pagaia: terra in salita, sulla sinistra. Ma in salita fino a 
che punto? 


Continuavamo a muoverci mentre cercavo di valutare l’altezza della riva che, 
per quanto potevo constatare, scendeva perpendicolare nell’acqua. 


Poi, all’improvviso, il ramo di un albero mi colpì sulla bocca. Sollevai 
istintivamente le mani lasciando cadere la pagaia. Sentii il tonfo nell’acqua, 
ma non la rividi più. 


Afferrai il ramo e diedi una spinta per far arretrare la barca e allontanarlo 
dalla mia faccia. Mantenni la presa saldamente, benché avessi le dita 
intirizzite, spingendo intanto la barca a sinistra, verso riva. 


— Ci siamo, Rifka — dissi. 


— Dove? 


— Come faccio a saperlo? Sotto un albero, mi pare. Sto aggrappato a un 
ramo. 


— Come facciamo a scendere? — Mi voltai a guardarla: era una massa 
informe nella neve che turbinava. 


— Tenteremo. 


Con cautela, per non capovolgere la barca, avanzai in ginocchio, tastando con 
la mano. Rami, ancora rami. Mi alzai in piedi. Ero circondato da rami. 


Sentil la barca muoversi sotto di me. — Rifka — dissi — sta’... 


La barca ebbe un violento sussulto. Rifka urlò. Sentii un tonfo. Era caduta nel 
fiume... dalla parte sbagliata! 


— Tanner! Aiuto... Non so nuotare! 


— Aggrappati alla barca. Ci arrivi? — Mi sentivo tremendamente avvilito, 
impotente a soccorrerla, incastrato in quell’albero e coi piedi aggrappati alla 
barca per evitare che la corrente la trascinasse via. E non vedevo a un palmo 
dal mio naso! 


Sentii che la barca s’inclinava. — Ci sei riuscita? 


La voce di Rifka era talmente debole che sulle prime non capii cosa diceva. 


Freddo... fa tanto freddo... 
— Cerca di arrampicarti sulla barca, se ci riesci. 


Sentii che l’imbarcazione tornava a inclinarsi e uno spruzzo d’acqua mi 
bagnò 1 piedi. 


— Non... posso... si... ribalta... 


Io mi ero abbassato restando con un braccio agganciato al ramo. Il vento era 


momentaneamente cessato e riuscii a scorgere le mani di Rifka aggrappate al 
bordo. 


La testa era una forma scura un po” più indietro. 
— Cerca di spostarti sulla destra, verso di me. 


Una mano si mosse di qualche centimetro, poi l’altra. — Sono... così... 
debole... 


— Su, su, vieni — la incitai, allungando il braccio più che potevo. 
Finalmente riuscii ad afferrarle la mano. Pareva di ghiaccio. 


Non fu facile rafforzare la presa intorno al suo polso, in modo da essere certo 
che non scivolasse. Poi mi drizzai di scatto e la sollevai. Lei posò una gamba 
sgocciolante sul bordo della barca, e in quel momento il vento riprese a 
soffiare accecandoci. 


— Ecco— le dissi — ci sei? Le battevano così forte i denti che non riusciva 
a parlare. 


Adesso dovevo portarla a riva, e presto. Aveva bisogno di un riparo e di 
calore. 


Non sapevo se e quando avremmo trovato aiuto, e mi maledicevo per la mia 
stupidità. 


La mia ignoranza sulle tempeste di neve del midwest poteva aver segnato la 
condanna a morte di Rifka. 


Brancolavo tentoni in mezzo al groviglio dei rami, con Rifka che continuava 
a inciampare e cadere. Cercai di mantenere meglio l’equilibrio posando un 
piede su un ramo più basso, forse lo stesso che mi aveva colpito in faccia, ma 
Rifka mi si aggrappò addosso facendomi barcollare. Il ramo scricchiolò e 
sentii la barca scivolar via sotto di me. 


Parte quinta 
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La barca era sparita. Inghiottita dal turbine bianco. Perduta. Tenendo stretta 
Rifka mi aggrappai all’albero. Un altro ramo scricchiolò; per fortuna era uno 
piccolo su cui non mi ero appoggiato con tutto il peso. 


Fra come addentrarsi in una boscaglia. Finalmente toccai terra. Scivolavo, ma 
riuscii a mantenere la presa e a superare le radici esposte finché potei tirare a 
me Rifka. 


La neve fitta mi limitava la visuale. Ma eravamo a riva e Rifka aveva bisogno 
di essere soccorsa al più presto. Aveva perso la pelle dell’orso e gli indumenti 
incollati al corpo scricchiolavano già irrigiditi dal gelo a ogni movimento. 
Accostai la mia faccia alla sua e le alitai in bocca, sul naso, sugli occhi. Una 
volta sollevò per un attimo le palpebre, poi le richiuse. 


Mi tolsi la giacca di lana e gliela posai sulle spalle, alutandola a mettersi 
seduta. 


Quando tornai ad alzarmi, il vento mi frustava inzuppandomi di neve fino alle 
ossa. 


Ma non ci badai. 


Potevo, dovevo sopportarlo. Ero un superuomo, vento, neve, freddo non 
potevano farmi del male. Almeno lo speravo. 


Avevo le mani così intirizzite che non riuscii a impugnare il coltello. Così 
spezzai alla meglio con le mani alcuni ramoscelli dell’albero più vicino e li 
sistemai vicino a Rifka. Quando ne aggiunsi degli altri, i primi erano già 
coperti di neve. Continuai finché non ne ebbi ammucchiati un bel po’, e 
infine, mettendomi con la schiena controvento, mi inginocchiai davanti al 
mucchio per ripararlo, chiedendomi dove mai avrei potuto trovare una pietra 
su cui sfregare l’acciarino. 


Allora piansi. Le lacrime si gelavano sulle guance, ma erano lacrime vere, 
lacrime di rabbia, di paura, di disperazione, d’impotenza. La paura era per 


Rifka, l’essere umano che amavo. Dovevo accendere il fuoco, e non mi era 
possibile! 


Singhiozzai, tossii e poi mi parve di soffocare mentre m’invadeva uno strano 
calore che m’isolava dal vento e dal freddo, e sentivo la pelle pungere e 
agitarsi di fremiti. 


Mi ricadde la mascella e la lingua s’inarcò verso la gola, e ne scaturì una 
vampata che lacerò l’aria. Un sottile raggio color rubino che tagliò il vortice 
bianco e svanì oltre. Chinai la testa e il raggio fuse la neve, che si scioglieva 
sfrigolando in vapore. E 


finalmente capii e diressi il raggio sul mucchio di legna. La fiamma color 
rubino tremolò sui ramoscelli per un attimo, e un momento dopo si levava dal 
mucchio una gran fiammata. 


E il raggio si spense. 
Bene, adesso sapevo come avevo ucciso l’orsa. 


Alimentai il fuoco con altra legna, e mentre Rifka sedeva istupidita a 
guardarlo, cominciai a strappare altri rami dall’albero fino a formare una 
specie di nicchia. Poi mi spogliai. Per fortuna ero coperto da numerosi strati 
di indumenti e quando ebbi finito di disporli sui rami intorno alla nicchia; 
avevo ottenuto un ricovero al riparo dal vento. 


Aiutandomi con due pezzi di legno spostai il braciere all’imbocco del rifugio 
improvvisato, poi sollevai Rifka fra le braccia e la portai al riparo. 


Il fuoco divampava e la nicchia conservava il calore. Tolsi dalle spalle di 

Rifka la mia giacca e cominciai a spogliare anche lei, appendendo via via gli 
indumenti dentro alla nicchia. Mi auguravo che servissero a ripararci meglio 
dal vento, mentre asciugavano. Infine stesi la mia giacca sul terreno fradicio. 


Rifka adesso era nuda. Aveva la pelle bluastra e il respiro lento e irregolare. 
Badai a non sistemarla troppo vicino al fuoco mentre, standole inginocchiato 
vicino, le massaggiavo il corpo gelido. 


Dopo un po’ cominciò a muovere la testa, cercando di parlare. Accostai 
l’orecchio ah, la sua bocca. — Sono, stanca... Perché mi hai svegliato? 
Lasciami... 


— È meglio che tu stia sveglia — le sussurrai con dolcezza. Ma lei non parlò 
più. 


Tuttavia respirava meglio, e quando i suoi indumenti si furono asciugati la 
rivestii, tenendo per me solo la sua giacca leggera. 


Cadde la notte. La neve che vedevo al di là del fuoco era sempre fitta e il suo 
peso incurvava i rami del nostro rifugio. La fronte di Rifka grondava sudore e 
aveva ricominciato a battere i denti. Era febbricitante, e potevo solo sperare 
che le sue condizioni non peggiorassero. C’era anche il problema del cibo: 
tutte le nostre provviste erano scomparse insieme alla barca. Eravamo tornati 
al punto di partenza, se non peggio. 


Quella notte rimasi sveglio a guardare la neve, a tener vivo il fuoco e a 
vegliare su Rifka. 


Avrei voluto conoscere meglio la fisiologia umana. Fra stata esposta troppo a 
lungo al freddo? Cosa significava quella febbre? Rabbrividiva e gemeva, 
continuando a rigirarsi inquieta. Una volta cercò di strapparsi gli abiti di 
dosso, ma era così debole che non riuscì nemmeno a slacciarsi un bottone. Io 
non l’aiutai, perché avevo paura che il freddo anche se poteva darle 
momentaneamente sollievo, avrebbe però aggravato le sue condizioni. 
Invece, presi qualche manciata di neve e gliela accostai alla bocca perché la 
leccasse e inghiottisse qualche sorso d’acqua fresca. Questo accorgimento 
servì a calmarla per un po”. 


Il sorgere del mattino fece rischiarare il buio in un grigiore graduale al di là 
del fuoco. Ma lentamente, col passare delle ore, il vento cessò e la neve 
cominciò a cadere meno fitta. Finalmente, a qualche ora dal crepuscolo, se il 
mio orologio mentale non sbagliava, smise del tutto di nevicare. 


Il cielo era ancora plumbeo e le nuvole gravavano basse, ma l’atmosfera era 
limpida. Vedevo il susseguirsi ondulato delle colline e dei dossi coperti da un 


uniforme manto di neve. 


Quando uscii dal mio rifugio affondai fino al ginocchio, nonostante quella 
parte fosse relativamente al riparo. Più avanti, affondavo fino alla coscia. 


Tuttavia provai piacere a star ritto e stiracchiarmi. Mi guardai intorno: 
davanti a me la distesa delle colline, tutta bianca, interrotta solo da qualche 
albero. Dietro di me... 


L’albero che ci aveva offerto riparo cresceva proprio in riva al frume e le sue 
radici parevano dita contorte nei punti in cui l’acqua aveva eroso la sponda 
mettendole a nudo. Poco più avanti, il terreno s’innalzava bruscamente 
formando una scarpata che minacciava di franare nell’acqua. Il fiume era 
cupo. Rami e detriti che la corrente aveva accostato alle rive parevano 
bianche braccia protese. Più a valle gli alberi erano più numerosi e il terreno 
formava un’ansa che pareva una palude, nera nel biancore circostante. 


Nessun indizio di abitazioni o di presenza umana. 


Mi arrampicai sull’albero più vicino al nostro e anche dall’alto il panorama 
non era più incoraggiante. Tuttavia mi colpì una collina lontana perché 
spiccava diversa. Era troppo rotonda, troppo regolare. Aguzzai gli occhi per 
cercare di vederla meglio. Sì, non era una formazione naturale, sembrava la 
parte superiore di un gigantesco pallone. Era completamente ammantata di 
neve, eppure... sì, mi pareva di distinguere sulla sua superficie l’intreccio di 
precise linee geometriche. 


Non avevo idea di cosa potesse essere, ma sembrava l’unica costruzione 
artificiale di tutta la zona. Se ci avesse offerto riparo, bene. Se fosse stata 
abitata, meglio ancora. Era assurdo in quel momento preoccuparsi del tipo di 
gente che poteva viverci. Mi bastava sperare che fosse abitata. 


Scesi dall’albero e mi misi a cercare due tronchi sottili e relativamente dritti. 
Per trovarli dovetti scendere nella palude. I miei piedi frantumarono la sottile 
crosta di ghiaccio e affondarono nella melma resa densa dalle foglie cadute 
nel corso di molte stagioni. Gli arbusti formavano un piccolo boschetto che 
scaturiva da radici comuni. 


Ne scelsi due e li tastai: il legno era solido, resistente. 


Ormai ero completamente intirizzito e faticai a tagliarli e a trascinarli, con le 
mani completamente insensibili, fino davanti al fuoco. 


Vegliai anche quella notte badando che il fuoco non si spegnesse e 
sfrondando gli alberelli, di cui gettavo i rami sul fuoco, finché non ottenni 
due pali della stessa lunghezza. 


La mattina dopo, costruii la slitta indiana. 


Fondamentalmente era una barella da trascinare, formata dai due pali legati a 
un'estremità e aperti a V all’estremità opposta. Infilai i pali nel cappotto di 
Rifka, e ve la chiusi dentro, legando le maniche in modo che non cadesse. Ai 
bottoni del cappotto aggiunsi delle cinghie di cuoio legate intorno al suo 
corpo e ai pali. Poi mi asciugai alla meglio accanto al fuoco e infine sollevai 
la lettiga posandomi l’estremità unita dei pali sulla spalla. Dopo di che mi 
avviai trascinandomela dietro, diretto a quella strana cupola che avevo notato 
verso sud. 


Fu un viaggio lento e faticoso. Le prime a protestare furono mani e braccia, e 
mi fermai a fabbricarmi un’imbracatura che passava sulle spalle e 
s’incrociava sul petto. 


Così mi riusciva più facile trascinare la slitta, anche se era sempre faticoso. 
Dovevo star chino sotto il peso e spesso perdevo l’equilibrio affondando fino 
alle cosce in qualche buca, coi piedi che non riuscivano a trovare un 
appoggio stabile e il peso sulla schiena che mi tratteneva come un’ancora 
infissa al suolo. 


Rifka non parlava. Per la maggior parte del tempo rimase immersa in un 
profondo sonno febbrile da cui non riuscivo a svegliarla. Ogni tanto mi 
fermavo per accostarle alla bocca una manciata di neve che leccava 
voracemente, senza mai aprire gli occhi né far capire che mi sentiva o poteva 
parlare. 


Anch'io avevo la febbre e avevo la sensazione di giocare una vana partita 


contro la morte, e questo mi atterriva, facendomi sudare abbondantemente e 
contorcere lo stomaco. 


Quanto distava la cupola? Avevo superato solo poche miglia in tutto il 
giorno. Mi sentivo le gambe di piombo, e mentre si avvicinava il crepuscolo 
fui sommerso da un sopore da cui mi risvegliai con un sobbalzo, per 
ritrovarmi in piedi nella neve, chino sotto il peso. 


Fra assurdo pensare di fermarsi per la notte. Quella zona scoperta non offriva 
alcuna possibilità di riparo e io non sapevo se sarei riuscito ad accendere 
ancora il fuoco con quel misterioso raggio che mi usciva dalla bocca. Meglio 
continuare ad andare avanti, abbreviare la distanza fra noi e... quella cosa. 


Le nubi andavano diradandosi e la temperatura scese. Fece capolino la luna e 
la neve brillò come di giorno. Avanzai con disperazione, trascinandomi su e 
giù per le colline, affondando nelle buche, attraversando penosamente 1 tratti 
coperti di alberi. 


Avanti, sempre avanti... 


La luna stava scivolando dietro un banco di nubi a occidente quando arrivai 
in cima a una collina e tornai a vedere la cupola. Fra ancora lontana ma 
potevo distinguerla meglio. 


Era enorme, larga, alla base, come la collina su cui mi trovavo. 


Fra un perfetto emisfero che si levava come una luna brunita dal terreno. A 
tratti mi parve di veder saettare delle luci sulla sua superficie, ma poi mi 
persuasi che si trattava solo dei riflessi della luna sui costoloni sporgenti. 


Tornai a perderla di vista quando scesi il versante della collina, ma era 
sempre là quando arrivai sulla cresta di quella successiva. Era diventato una 
specie di assurdo gioco a nascondino, un momento c’era, un momento non 
c’era più. Io avevo perso la facoltà di pensare, sapevo solo che avevo una 
meta da raggiungere e nient'altro. 


Avevo dimenticato che mi trascinavo dietro una slitta su cui giaceva un 


essere umano. Avevo dimenticato da dove venivo e chi ero, e a volte anche 
dove volevo andare. Ero diventato una macchina che funzionava per un unico 
scopo: raggiungere la cupola. 


Improvvisamente mi resi conto sussultando che la cupola mi stava davanti. 
Fra enorme. Formava una muraglia che saliva fino al cielo e si allungava a 
perdita d’occhio ai lati. Ma nella luce grigia prima dell’alba non riuscivo a 
vedere lontano. 


Ero arrivato! 


Barcollai, accorgendomi solo allora di quanto fossi esausto e intirizzito. Una 
porta. 


Dov’era una porta? 


Trascinandomi dietro il peso morto della slitta voltai verso destra e seguli la 
curva della cupola. Vista da vicino potei notare che era formata da piastre 
triangolari unite ai lati mediante travi sporgenti. 


MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMmmmmmMMMMMMMMM 
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MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM) 
Un’ondata di paura mi travolse. 
«.«..MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMmmMmmMMMMNM 
Mi fermai, paralizzato da un dolore atroce. 


Suono. Fra puro suono. Scacciai il pensiero dalla parte razionale della mia 
mente in quella irrazionale che era il mio “io”. 


Un suono troppo profondo perché le mie orecchie lo sopportassero. Un suono 
che non poteva venir udito ma percepito come una pulsazione che creava la 
paura. 


.«.. MMMMMMMMMmmmmmmmmmmmmmmmmmMMMMMMMMMmn 
mmmmmmmmmmmmmmmm MM M MMMMMmmmmmmmmmMMMMM] 
Rifka urlò... 


...uscii dalla trance e mi gettai in avanti trascinando le gambe come pistoni 
nella neve, caricando come un bue selvatico. 


Il suono non mi toccava più ora. L’adrenalina scorreva nelle mie vene. 
Solcavo la neve, a una velocità mai raggiunta prima. 


La pressione svanì, ma io continuai ad andare avanti. Poi, d'improvviso, una 
lama netta di violenta luce bianca tagliò la neve proprio davanti a me, e mi 
ferma. 


Una porta si aprì nel fianco della cupola e un’ondata di calore proveniente 


dall’interno m’investi. Mi voltai per entrare. 
Un uomo alzò la mano. — Alt! 


Indossava una tuta azzurra aderente che lo copriva dal collo ai piedi. Era 
disarmato e aveva la carnagione scurissima. 


— Dentro — balbettai. — Entrare. 
— Non puoi entrare, selvaggio. Non hai sentito l’allarme? 
Annuii. — Sì. L’ho sentito. Voglio entrare. Subito. 


— È untipo cocciuto — disse un altro uomo alle spalle del primo. Era vestito 
allo stesso modo, ma aveva la pelle un po’ più chiara. 


— E insolito — convenne il primo. — Via, va’ via — mi disse e fece per 
chiudere la porta. 


To partii alla carica. Continuavo a trascinare la slitta, ma impugnavo il 
coltello. Mi gettai contro la porta, spalancandola e caddi all’interno. 


— Voglio entrare, maledizione! — urlai. — Vi ucciderò. 


Vedevo rosso e avevo la testa in fiamme. Divincolandomi mi sbarazzai 
dell’imbracatura e la slitta cadde con un tonfo. Mi rialzai barcollando. Notai 
appena che mi trovavo in una stanza con le pareti color argento. Non vidi 
altro. Brandendo il coltello, urlai, indicando la slitta. — Se lei muore morirete 
anche voi! Se ci lasciate fuori la uccidete. Ma prima ucciderò voi. — Le 
parole mi uscivano roche e smozzicate dalla gola. 


— Ehi, aspetta un momento — disse il primo avvicinandosi alla slitta. — 
Cos’hai lì dentro? 


— Rifka — dissi, e lei rispose con un gemito. 


— Cosa le è successo? — chiesi l’uomo. 


— È caduta nel fiume — dissi, battendo le palpebre perché avevo gli occhi 
annebbiati. — Nella tormenta. Ha la febbre. Sta male. 


— Nella tormenta? Ma è stato un paio di giorni fa. 


— Ho aspettato che finisse di nevicare. Mi sono arrampicato su un albero. Ho 
visto la cupola. Ho tagliato dei pali. Ho fatto una slitta. Sono venuto qui. — 
Mi cedevano le ginocchia. Non vedevo più il primo dei due uomini. La sua 
voce mi giunse da dietro le mie spalle e feci uno sforzo per voltarmi a 
guardare. 


— Pare molto grave — stava dicendo l’uomo, chino su Rifka. — Freddo, 
shock, polmonite... 


— Dovete salvarla — dissi, e svenni. 
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Mi sono spesso ritrovato a desiderare che ci fosse un modo per dimenticare 
l’inverno che passammo a New City. Ma è impossibile. Ci sono troppe cose 
che ho acquisito con troppo dolore, e quei ricordi non mi abbandoneranno 
mai fino alla morte. E tuttavia cerco di riviverli il meno possibile... 


Coraggio, cominciamo. 


New City fu costruita all’interno di una cupola geodesica poco dopo il Caos, 
da un gruppo di Separatisti Negri guidati da un uomo di cui si ricorda solo il 
nome: Elijah. 


Era stata progettata in vista di due scopi: primo, perché diventasse un’enclave 
di negri, secondo perché diventasse un’enclave di scienziati, ingegneri, 
tecnici. 


All’origine il personale era scarso e c’era solamente una donna ogni cinque 
uomini. Le attrezzature erano state contrabbandate o rubate in modo da 
eludere 1 Censori e le disposizioni sulla sanità mentale. (Il solo fatto di 
isolarsi in un’enclave sarebbe stato considerato deviante.) Quando 


sopravvenne il Caos, furono raddoppiati gli sforzi. La città-cupola divenne 
autosufficiente grazie a un impianto atomico per la produzione dell’energia. 
Ai piani superiori, dove al posto delle lastre d’alluminio c'erano lastre di 
materiale plastico trasparente, vennero piantate serre idroponiche. 


L'aumento della popolazione fu controllato scientificamente. Dopo duecento 
anni la colonia si era stabilizzata su un numero di cinquecento uomini e 
cinquecento donne. Veniva molto curato lo sviluppo e lo sfruttamento 
dell’intelligenza, e i bambini ricevevano un addestramento rigoroso e 
dovevano sottoporsi a prove e analisi altrettanto rigorose. Ciononostante, 
come ebbi modo di scoprire, si era ugualmente sviluppata una sottile 
differenziazione di classe. Quelli che avevano la pelle più scura occupavano i 
posti di comando, e le persone come me e Rifka erano considerate d’infima 
categoria. 


Dopo il Caos, gli abitanti di New City avevano abolito qualsiasi tipo di 
rapporto con la gente che viveva fuori dalla loro cupola. Se c’era stata una 
ragione valida per questo (e probabilmente c’era stata, perché dopo il Caos 
imperversavano ovunque bande di razziatori), essa era stata ormai 
dimenticata da molto tempo. A consentirci di entrare era stato solo l’istinto 
umanitario dei due che prestavano servizio alla porta. 


Questi concetti mi vennero ribaditi fin dal principio. 


L’uomo che mi guardava stando chino su di me era alto più di due metri e 
aveva la pelle di un nero azzurrino. La sua tuta era nera come il carbone. I 
suoi denti candidi scintillavano mentre mi parlava, e il suo linguaggio era 
corretto e preciso come quello del Com-Comp. 


— Voi rappresentate un caso insolito, signor Tanner — disse, con voce 
profonda, ben modulata ed estremamente decisa. — Siete il primo uomo 
bianco — anzi, il primo straniero di qualsiasi razza, per la precisione — a cui 
abbiamo concesso di entrare nella nostra città da settantacinque anni a questa 
parte. 


Gli rivolsi un pallido sorriso. Giacevo in un ietto in una stanza dell’aspetto 
sterilizzato ed ero ben consapevole del mio stato. Mi ero reso conto che le 


lenzuola mi avvolgevano tutto strettamente, come se fossi stato legato con 
corde. — Una volta ogni settantacinque anni date asilo alle vittime affamate 
della tormenta, eh? 


— Non sono qui per scherzare con voi, signor Tanner. Non è il mio compito, 
questo. Inizialmente il mio interesse nei vostri confronti è stato suscitato dalla 
ferocia primitiva con cui difendevate la vostra compagna. Non ci capita tutti i 
giorni, sapete, di poter studiare un esemplare come voi. In realtà, sono anni 
che nessuno si è avvicinato alla cupola, eccezion fatta per un paio di mucche 
smarrite... 


— Cosa ne è stato di Rifka? — chiesi. — Come sta? 


— Commovente — mormorò lui. — Davvero commovente. Tutte queste 
emozioni primitive, questa eccitazione. Sembrate molto attaccato alla 
ragazza. Be’, potete riposare tranquillo. Pare che stia riprendendosi bene. 


— Cosa avete fatto... a lei e a me? 


— Ci siamo limitati ad applicare semplici tecniche germicide. Vi abbiamo 
rasati completamente perché peli e capelli sono ottimi portatori di malattie e 
abbiamo irradiato le vostre superfici cutanee. Non potevamo permettere che 
voi introduceste qui ogni genere di virus e di batteri, vi pare? Vi abbiamo 
fatto l’analisi del sangue, e preso alcune radiografie. La solita procedura. — 
Il tono della sua voce andava facendosi più deciso e io mi chiesi dove sarebbe 
andato a parare: era evidente che quanto aveva detto finora non era che un 
preambolo. 


— Signor Tanner, come mai avete le ossa d’acciaio? 


— È stata l’analisi del sangue a fornisci i primi indizi — mi spiegò più tardi 
il dottor Meskin, un negro basso e calvo, sorridente e dai modi gentili. — 
Anche noi, malgrado tutti 1 nostri controlli accurati, abbiamo dei batteri 
nell’organismo, e non siamo riusciti a sconfiggere del tutto le malattie virali. 
Ma il vostro sangue... via! In primo luogo si coagula immediatamente, tanto 
che per analizzarlo abbiamo dovuto trattarlo con un anticoagulante. Poi 
abbiamo scoperto che, pur essendo sorprendentemente vivo, non conteneva la 


benché minima traccia d’infezioni. 


Pullulava di anticorpi, reagiva a qualunque germe, si rifrutava semplicemente 
di morire. Stupefacente! È il sangue più sano e vitale che abbia mai 
analizzato. Perciò abbiamo pensato di sottoporvi ad altre analisi, se non altro 
per curiosità. Eravamo sicuri di trovarci in presenza di un mutante, un 
esemplare eccezionale, forse il rappresentante di una nuova razza, e questa ci 
sembrò una scoperta eccitante. Fu a questo punto che informammo Suo 
Onore, il signor Black. E poi vi radiografammo... 


Ecco, dire che 1 risultati furono sorprendenti è dir poco! Le vostre ossa hanno 
la stessa conformazione di quelle umane, ma sulle lastre risultano composte 
di materiale solido, che getta un’ombra ben distinta. Constatato questo, 
decidemmo di sottoporvi a un piccolo intervento chirurgico esplorativo: così 
scoprimmo che le vostre ossa sono di acciaio. Per la precisione una finissima 
lega di acciaio al vanadio. Dopodiché non credo che nessuno rimase sorpreso 
quando la ferita si rimarginò in poche ore. 


Francamente — continuò con un caldo sorriso — non so come classificarvi, 
signor Tanner. Nessuno è mai nato con uno scheletro d’acciaio, a meno che 
non abbiano inventato una lega d’acciaio organico. Voi non siete un mutante. 
Secondo me siete il prodotto di qualcuno che voleva creare un Superuomo. E 
ci è riuscito. 


«E adesso ditemi, chi diavolo può aver elaborato una tecnica così raffinata in 
un mondo come questo?» 


— Torniamo sempre alla stessa questione, eh? 
— Temo di sì. 


— Cosa direste se vi giurassi che non lo so, che i miei ricordi non risalgono a 
più di un paio di mesi fa? 


— Be”, non so se vi crederei. 


— Dovete credermi, perché le cose stanno così. 


Meskin si alzò. La tuta arancione gli andava lunga ed era tutta spiegazzata. — 
Non so — disse scrollando la testa. — Non riesco a immaginare cosa posso 
fare di voi. 


— Intanto che ci pensate non potrei vedere Rifka, la ragazza che era insieme 
con me? 


— Non vedo perché no. Sta abbastanza bene, adesso. E un normalissimo 
essere umano. Non ha niente a che vedere con voi. E soltanto incinta. 


— Incinta? Volete dire che aspetta un bambino? 
— Uuuhm — rispose lui con aria assente. 
— Da quanto? Di quanti mesi è? 


— Oh, un mese, forse anche meno. Forse lei stessa non sa ancora di aspettare 
un figlio. 


— Sta bene? 

— È fondamentalmente sana. 

— Ma il freddo, lo shock, non potrebbero... 

— Non mi risulta che le abbiano arrecato danni. 


Cercai di ricordare: avevamo fatto all’amore per la prima volta poco più di un 
mese fa. 


Sedevo davanti a una scrivania di plastica di fronte a Suo Onore il signor 
Black. E 


non per la prima volta. Indossavo una tuta bianca aderente che mi metteva a 
disagio perché mi sembrava di avere una seconda pelle. 


— Signor Tanner — disse avvolgendo ogni sillaba in un tono mellifluo, con 
la sua voce profonda — sono ormai due mesi che vi teniamo sotto 


osservazione. 


— Volete dire che mi tenete in gabbia qui dentro da due mesi — precisai. — 
E 


finora sono stato al vostro gioco. Ma tutto ha un limite. 


— Sarebbe a dire che vi siete adattato alle analisi fisiche ma che adesso vi 
rifiutate di sottoporvi alle nostre prove mentali? 


— Le analisi erano anche divertenti, se vogliamo. Mi ha fatto piacere che 
abbiate potuto constatare la mia... competenza in tante cose. Inoltre grazie ad 
esse avevo potuto sapere quali erano i miei limiti, e mi ero accorto che i 
risultati li avevano spaventati, anche se si guardavano bene dall’ammetterlo. 
Sta di fatto che io risultavo un po’ superiore a loro, anzi, un po’ troppo, e 
nonostante gli studi e tutte le selezioni scientifiche, non avrebbero mai potuto 
diventare come me. Senza dire che nessuno dei loro esami aveva fatto 
scattare la mia capacità di emettere il raggio mortale o di muovermi a velocità 
supersonica... almeno finora. E io preferivo che quelle facoltà restassero 
ignorate. 


— Non volete che sondiamo 1 vostri ricordi? 
— Come faccio a sapere che trattamento riserberete al mio cervello? 


— Signor Tanner. — A questo punto il mio esaminatore si concesse un 
leggero scatto d’impazienza. — Avete sempre sostenuto di non avere ricordi 
che risalgano a più di pochi mesi fa. Non siete curioso anche voi? Oppure — 
adesso la voce era decisamente dura, — oppure ci avete mentito? 


Sospirai. — Non vi ho mentito. — Solo, non avevo detto tutto... 


— A domani mattina, signor Tanner. Domani mattina, intesi? Ci avete tenuti 
anche troppo sulla corda. 


Quella notte parlai con Rifka. Eravamo a letto insieme, e parlavamo 
pianissimo, con le teste accostate. Forse erano stati istallati dei congegni 


d’ascolto per spiarci, ma dubitavo che potessero captare quello che stavamo 
dicendo adesso. 


— Come ti senti? — le chiesi. 


— Benissimo — rispose lei con un sorriso caldo e malizioso, battendosi la 
pancia. 


Cominciava appena ad arrotondarsi, ma poteva anche trattarsi solo di qualche 
chilo in più grazie alla dieta abbondante. — Vedi — aggiunse — adesso sai 
che sei un vero uomo. 


Se è mio, fui sul punto di dire. Anche se non vedevo di chi altri potesse 
essere. E il pensiero di diventar padre a volte mi turbava. Talora mi pareva di 
risentire la voce metallica del Com-Comp che diceva: “Sei stato dotato di 
carne e organi umani”. 


— Ho paura di domani — dissi. 

— Gli esami? 

— Si. 

— Forse invece ti serviranno a sapere quello che adesso non sai. 
— Forse — rabbrividii. — Ma forse è meglio che non sappia. 
— Perché? 


— Non lo so... Ho fatto certi sogni. Forse erano sogni, forse ricordi di cose 
vere. 


Se si tratta di cose vere, be’, credo che preferirei non sapere. 
— Sogni? Quali sogni? 


— Non voglio parlarne. 


— Oh, scusami. 


— Non fa niente. — Le carezzai 1 corti capelli ricciuti. Tutte le volte che la 
guardavo provavo ancora uno shock. Con quei capelli cortissimi, 
biondorossi... 


pareva un ragazzino. La prima volta che l’avevo rivista, per poco non ero 
diventato matto. Ci avevano completamente rasati tutti e due. Adesso però ne 
ridevamo. — 


Scusa, non volevo offenderti. Vieni. — La carezzai attirandola a me e 
restammo così a lungo, in silenzio. 


Ma intanto un nodo gelido mi stringeva lo stomaco, al pensiero di quello che 
avrebbero potuto scoprire... e mi augurai che i loro esami fallissero. 


Fui legato e poi inserito in un apparecchio che mi costringeva a stare 
semidisteso. 


Mi vennero applicati degli elettrodi in varie parti del corpo e mi fu calato 
sulla testa una specie di casco. Tutta questa procedura mi ricordava in modo 
spiacevole qualcos'altro... 


Mi sentii punzecchiare la pelle del cranio. — Abbiamo dovuto fare molte 
modifiche — spiegò, da una remota distanza, la voce del dottor Meskin. — I 
raggi X 


hanno rivelato che il vostro cranio è stato chiuso in una calotta d’acciaio, ma 
una. 


parte, sotto i lobi frontali, è stata segregata, isolata in una sezione a sé stante. 
E questa disposizione non coincide coi normali schemi cerebrali. 


In quell’istante cominciò un acuto sibilo, che potevo percepire più che 
sentire. 


— Adesso stiamo penetrando a una distanza di tredici sessantaquattresimi di 


pollice. Questo dovrebbe portare le nostre sonde a tre sessantaquattresimi 
dalla penetrazione completa. 


Sentii qualcosa che entrava con delicatezza e precisione dentro al mio 
cranio... 


— Le sonde sono entrate... 
... E il buio si riversò su di me. 


Mi trovavo in una cella tetra. Aveva le sbarre come una gabbia, e la porta si 
chiuse dietro di me con uno scatto metallico definitivo. C’erano quattro 
persone nella cella. 


La più vicina era un ragazzo magro sui sedici anni. Aveva 1 capelli biondi 
piuttosto lunghi e teneva lo sguardo fisso sul pavimento. Vicino a lui, steso 
sulla panca, c’era un bambino, tutto ripiegato su se stesso in posizione fetale. 
Si succhiava il pollice e piangeva. 


Sulla panca di fronte c’era un giovanotto bruno che mi guardava fisso con 
occhi ostili. Mi aveva scrutato ed era giunto alla decisione che non avrei 
potuto essergli utile, ferito com’ero. Fini col distogliere lo sguardo. 


Il quarto stava accovacciato nell’angolo e all’inizio non l’avevo neanche 
notato. 


Poi cominciò a gemere, e a poco a poco la sua voce crebbe di tono fino a 
diventare un grido acuto che mi lacerò le orecchie. Poi ripiombò nel silenzio. 
La paura era tangibile nell’atmosfera della cella. Ne sentivo l’odore in mezzo 
agli altri odori. Il bambino se l’era fatta addosso. E forse non era il solo. 


Quella era la cella dei condannati. Eravamo tutti nemici dello stato, devianti, i 
Non Sani. Non c’era posto per noi in una società sana. Fra poco saremmo 
stati giustiziati. 


Fra poco saremmo morti. 


Cosa si provava ad essere un bambino e a sapere di dover presto morire? 
Cosa poteva conoscere della vita? Ma la sua era proprio l’età in cui si 
manifestavano il maggior numero di devianze che venivano rilevate dalle 
sonde cerebrali. Dai sei ai sedici anni. Fra allora che venivano alla luce le 
nevrosi, le psicosi, la ribellione, le devianze. 


E queste erano tutte cose che non venivano tollerate. Era stata istaurata una 
società sana ed esisteva un meccanismo per mantenerla pura. Io soltanto non 
ero caduto vittima degli onnipresenti scandagli encefalografici. 


To avevo le ossa d’acciaio. Ero un deviante. 


Uno sparo mi aveva squarciato il fianco, mettendo in luce le mie costole 
d’acciaio, eppure continuavo a vivere. Nessuno si meravigliava. Nessuno se 
ne curava. Non era sano dimostrarsi curiosi. 


Vennero a prenderci. C'erano due Censori per ognuno di noi. Ci chiesero se 
volevamo essere bendati per l’ultima passeggiata. Riflutammo tutti. Credo 
che quello nell’angolo non avesse neanche sentito. Il bambino si alzò tirando 
su col naso e prese per mano un Censore anziano. Io mi chiesi cosa pensasse 
quell’uomo mentre portava alla morte un bambino che aveva fiducia in lui. 
Due Censori afferrarono per le spalle l’uomo nell’angolo e lo costrinsero ad 
alzarsi. Allora ricominciò a gemere. 


Fra un’esecuzione pomeridiana. Ci fecero percorrere tanti di quei corridoi 
che mi sembrò uno scherzo nauseante. Finalmente ci trovammo davanti a una 
porta a doppio battente nera. 


AI di là di quella porta si trovava l'Arena, che un tempo era stata un teatro 
dove gli Sregolati andavano a vedere film violenti soddisfacendo in quel 
modo 1 loro istinti. 


Ora era diventata un’ Arena dove i Regolati compivano il loro dovere di 
cittadini. 


Mille posti a sedere, mille interruttori a pulsante. Chi poteva sapere quanti di 
essi erano collegati al circuito? Uno, qualcuno, o tutti? La responsabilità 


diventava anonima. Nessuno era colpevole. Tutti erano colpevoli. 


Non ci furono cerimonie, perché si trattava di una cosa di ordinaria 
amministrazione. Varcammo la soglia e ci trovammo su quello che un tempo 
era stato il palcoscenico. L'uomo che si lamentava adesso era diventato roco 
a furia di gridare. 


Il bambino si era rimesso a piangere. 
Tutti 1 posti erano occupati. Come sempre. 


Ci legarono alle sedie, e applicarono gli elettrodi ai nostri corpi. Dei caschi 
vennero calati sulle nostre teste. Un sedile speciale venne collocato su quello 
normale, per il bambino. 


— Possano 1 tuoi figli fare la stessa fine — dissi con amarezza al Censore che 
lo stava legando. — Peccato che non sia successo a tua madre. — Ma lui 
m’ignorò. Era abituato alle imprecazioni e agli insulti. Quello era 
semplicemente il suo lavoro. E, dopo tutto, i Censori non premevano i 
pulsanti. Loro soltanto erano innocenti. 


Le luci si attenuarono. Era il segnale. In prima fila sedeva un uomo grasso. 
Ero certo di conoscerlo, ma non riuscivo a ricordare chi fosse. MI fissava. 
Molti godevano nel guardarci, cercando di sondare la nostra pazzia, di capire 
quale abisso dividesse noi condannati da loro che sedevano in platea. Cera 
un’ironia sottile in tutto questo... Solo tre giorni prima io mi ero trovato fra 
gli esecutori. 


E adesso le piccole luci azzurre stavano per accendersi. Percepivo il tocco 
delle loro dita sui pulsanti, come se mille spade mi stessero sospese sulla 
testa. 


Contatto. Sentii i muscoli contrarsi in uno spasimo d’irrigidimento. Le narici 
s1 riempirono di odore di carne bruciata: la mia carne. Tutto davanti a me 
diventò di un biancore accecante... poi... nero... poi di nuovo bianco in 
rapidissima successione. E 


poi il coltello rosso del dolore troncò tutto il resto. 
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— Abbiamo dovuto smettere — mi disse Meskin. — Per poco non avete 
distrutto l’apparecchio. 


— Cosa facevo? — chiesi. Ero di nuovo steso supino nel letto d’ospedale. 


— Ah, be’, credo che sia meglio non parlarne, adesso — disse il medico, 
chiaramente per farmi star calmo. 


— Sentite, Meskin, ricordo bene quanto voi quello che la macchina ha 
riportato a galla. Devo ammettere che è una macchina molto efficiente — 
aggiunsi con una punta di amarezza. 


— Ah, davvero — sospirò Meskin. — Lo immaginavo. Il ricordo della 
morte... 


molto traumatico, direi. Sgradevole. Da evitare di ricordare, in circostanze 
normali. 


Capisco perché avevate soppresso quei ricordi. 
— Che cosa ho fatto? — ripetei. 


— Nel momento preciso in cui i ricordi hanno stimolato un... una ripetizione, 
potremmo dire... 


— In parole povere? 
— Avete provato un’altra volta gli spasimi della morte. 


Chiusi gli occhi sforzandomi di fare in modo che quel ricordo non mi 
sopraffacesse mentre pensavo. Un’esecuzione: quadrava. Nel sogno, quello 
che avevo sognato al castello e che era stato così reale, il Com-Comp aveva 
parlato di esecuzione. Cosa aveva detto? “L’ultima azione reale a cui fosti 
sottoposto è stata l’esecuzione”. E poi cos’era successo? Non ero morto? “Il 


tuo corpo è stato riparato e adesso funziona di nuovo.” 


E ancora: “Tu sel un congegno costruito allo scopo di raccogliere dati”. 
Come si era espresso il Com-Comp quando ero stato svegliato in quella 
piccola cella di metallo? “Sei un essere umano costruito artificialmente, un 
congegno mobile per la raccolta di dati.” 


Ossa d’acciaio. Carne e organi umani. Ero una creatura artificiale. Questo 
l’avevo sempre saputo, pur ignorando 1 particolari. Ma lo scopo primo per cui 
ero stato fabbricato, qual era? 


— E evidente che si trattava di ricordi anteriori al Caos, signor Tanner. Molto 
VIVI. 


Migliori di tutte le prove di cui disponiamo sull’inumana barbarie della 
società dei bianchi in quel periodo. — Black dominava su di me mentre mi 
legavano per prepararmi a una seconda seduta. — Vorrei sapere ora perché 
conservate questi ricordi. 


— Forse il suo cervello è stato preservato per essere istallato in questo corpo. 
Stato di animazione sospesa? Criogenica? — suggerì Meskin. Stavano 
calandomi il casco sulla testa. Adesso so cosa mi ricorda. 


— No — ribatté Black. — Anche allora aveva lo scheletro d’acciaio, come 
adesso. 


Le sue impressioni fisiche sono soggettive, naturalmente, ma non credo che 
occupasse un altro corpo, o, comunque, che quel corpo fosse diverso da 
questo. Era ferito, ricordate. E nonostante questo, era forte e 
sorprendentemente sano. 


— Come un bue — ridacchiò Meskin. — Però non mi stupirebbe se questa 
routine fosse per lui sgradevolmente suggestiva... il casco, 1 fili... 


Black sbuffò. — Andiamo avanti! Quest'uomo è un enigma, un indovinello 
scientifico. Voglio che sia risolto. 


E lo voglio anchio, bastardo, pensai. 


Fro seduto in poltrona, in un lussuoso appartamento. Davanti a me c’era una 
ragazza coi capelli rossi. La riconobbi subito perché l’avevo già vista tante 
volte in sogno. 


— Ma cosa vuole il complesso? — stava dicendo. — Tutte quelle tue 
allucinazioni... 


— Ho un compito da svolgere — le dissi. — Il complesso non può guidarmi 
perché così facendo prenderebbe l’iniziativa e s’intrometterebbe nelle 
vicende umane. E questo non può farlo. Non è programmato per farlo. 


— E allora? 


— Le allucinazioni avevano lo scopo di chiarirmi la situazione. La prima mi 
ha rivelato un quadro di come sarebbe il mondo senza il complesso, senza le 
sonde, senza la sanità mentale coatta. Era un mondo folle, pieno di 
inconvenienti, eppure la gente era viva. Nel mondo attuale sono pochissimi 
coloro che mi sono sembrati vivi in quel senso, Hoyden. Pochissimi. 


Lei si lasciò cadere sul divano. — So quello che stai per dire. Come mai le 
sonde non mi hanno mai individuato? Questo appartamento di lusso nascosto 
in un capannone abbandonato, i quadri, i liquori, e tutto il resto... come mai 
sono riuscita a eluderle? 


— Ottima domanda. Come mai sei sfuggita alle sonde mentali? 
— Credo che tu lo sappia. 
— Tuo padre. 


Lei annuì. — È successo quando hanno istallato il complesso, che 
originariamente avrebbe dovuto essere solo un centro d’informazioni 
computerizzato. Era stato progettato allo scopo di controllare le sonde. In 
seguito vi aggiunsero altri compiti, e adesso è la mente direttiva di tutto il 
paese. Metropolitana, aerei, tutto dipende da lui. 


Papà era il capo della progettazione. Convocò 1 suoi colleghi, quattro in tutto, 
e chiese loro se pensavano di avere la possibilità — loro e le loro famiglie — 
di sopravvivere al controllo delle sonde. Le probabilità erano molto scarse, 
perciò programmarono il complesso in modo che certi schemi cerebrali, le 
onde encefaliche loro e dei membri delle loro famiglie, sfuggissero 
automaticamente al controllo delle sonde... per questo io non le ho mai 
temute. Sono nata dopo la loro entrata in funzione, e papà inserì nel 
programma anche il mio schema cerebrale. Da quando lo so mi sono sempre 
sentita colpevole, sicura com’ero di essere libera di vivere come a nessun 
altro sarebbe mai stato permesso di fare. La nostra immunità ha influito in 
diversi modi su tutti noi. So da anni che se non fossimo immuni ci avrebbero 
localizzato. Sai cosa si prova a guardare gli altri sapendo che se pensassero 
come me le sonde li pescherebbero subito? 


— Lo so perché sono immune anch'io. 
— Davvero? 


— Il complesso ha riprogrammato i miei documenti di identità. Nessuno 
saprà mai che sono stato giustiziato. Sono tornato al punto di partenza: sono 
un congegno del complesso, una sua estensione progettata per la raccolta dei 
dati. 


— Non solo questo. 
— E vero. 
— Ma cosa? 


— Parlavo delle allucinazioni che ho avuto mentre il complesso mi 
ricostruiva. Ti ho detto come erano reali, anche l’ultima sequenza. 


— Quella nell’ Eden? 
— Si. Doveva chiarirmi qualcosa. 


— Spiegati. 


— Noi abbiamo fatto una farsa della sanità mentale. Sì, abbiamo costruito un 
piccolo mondo ordinato. Niente povertà, niente ghetti, niente emarginati. E 
nemmeno sovrappopolazione. Lo sapevi che circa il trentacinque per cento 
della popolazione totale viene catturato e giustiziato? 


Lei si portò le mani alla bocca. — E orribile — mormorò. 


— Non può continuare così — dissi. — La nostra razza ristagna, è 
moribonda. 


Abbiamo soppresso la creatività, l’intelligenza, la sensibilità. Stiamo creando 
una razza di automi. Una sanità mentale coatta come la nostra sortirà il 
risultato opposto. 


Un vegetale non è felice. 

— E allora, cosa puoi fare? 

— Fare piazza pulita. Questo mondo deve sparire. 
— Ho paura — dissi. 

Rifka mi abbracciò più stretto. — Perché? 


— Perché ormai ne sanno abbastanza, se se ne rendono conto. E perché io so 
troppo. 


— Troppo? Cosa sai? 
— So chi, e cosa sono adesso — risposi. 
— Non so se riuscirò a sopportarlo ancora — dissi. 


— Sciocchezze. Dovete. Siamo arrivati molto vicino al nocciolo del 
problema. 


— Sentite, Black: per voi non è altro che una qualunque indagine scientifica, 
un esercizio intellettuale. Per me è un’esperienza traumatizzante. Voi 


scandagliate dentro di me con quelle sonde ed estraete parti di me... e questo 
fa molto male. 


— Ha ragione — disse Meskin. — Quelli sono ricordi fortemente repressi, e 
s1 capisce perché, e per riportarli alla luce è necessario un violento conflitto 
interiore, che la nostra macchina accelera spezzando 1 legami nervosi inibitori 
elettrochimici. 


Ciò che viene a galla è proprio quello che era stato sepolto e represso più a 
fondo. 


Sono ricordi traumatici. Non credo proprio che il signor Tanner si diverta. 


— Non siamo qui per discutere i modi e i mezzi per far divertire il signor 
Tanner 


— disse acidamente Black. — Siamo qui per scoprire che cos’è il signor 
Tanner. E io trovo che questi suoi ricordi sono assolutamente affascinanti. Ho 
già provveduto perché i nastri vengano conservati per sempre nella biblioteca 
principale. 


— Siete un avvoltoio — dissi. 


— Il vostro vocabolario si sta ampliando — osservò Black. — Vedete? 
Anche voi traete profitto da questo esperimento. 


Stavo correndo su un’ampia distesa color rame illuminata dal sole. 


MI trovavo sul tetto del gigantesco complesso-computer. L’abbacinante 
distesa era enorme, copriva molti isolati cittadini. Ma io stavo avvicinandomi 
al ciglio più vicino, nei cui pressi era parcheggiato un hovercraft. Il padre di 
Hoyden stava cercando di farla salire a bordo con la forza. 


Il tetto era liscio, scivoloso. Temevo di correre troppo velocemente. Quei due 
stavano dibattendosi troppo pericolosamente vicino al ciglio. 


— Hoyden! — gridai attanagliato dalla paura. — Tirati indietro! Stai lontana 


dal ciglio. 


Suo padre alzò gli occhi e mi vide. Era grasso, una volgare caricatura 
d’uomo. Fra stato lui che avevo visto in prima fila, all’esecuzione. Adesso lo 
riconoscevo. 


Sogghignò, stirando le labbra sui denti. Pareva un topo. Poi, all’improvviso, 
mi scagliò addosso sua figlia. I suoi capelli rossi mi schiaffeggiarono, 
accecandomi. 


L’afferrai, poi mi liberal. 
L’uomo era proprio sul ciglio del precipizio. 


I raggi del sole ci piechiavano addosso come martelli, e rimbalzavano 
facendo tremolare la vista. Una brezza fresca spazzava il tetto facendo 
sventolare la camicia di Hoyden. Mi afferrò la mano. Fra come stare sulla 
vetta di una montagna. 


Avanzando carponi, mi sporsi a guardare oltre il ciglio. 


Giù, molto lontane, le cime degli alberi ondeggiavano come increspature in 
uno stagno. Aguzzai la vista per mettere a fuoco il punto direttamente al di 
sotto. 


Il marciapiede di cemento formava un bordo di un bianco abbagliante tutto 
intorno al complesso, un bianco che le ombre degli alberi tingevano di blu 
cupo. Proprio sotto di me quel bianco era macchiato di rosso. 


Mi ritrassi. — Morto — dissi. — È finita. Non guardare. 


Lei si strinse a me rabbrividendo. — È saltato giù. Non capisco. Perché l’ha 
fatto? 


— Non lo so — risposi. — Forse è stato abbagliato dal sole e non ha visto 
dove andava. O forse ha capito che la sua immunità non avrebbe potuto 
continuare ancora per molto. Aveva partecipato a troppe esecuzioni. 


Probabilmente non voleva essere il protagonista di un’altra. 


La guidai verso le scale e l’aiutai a scendere nella sala centrale di 
programmazione. 


Ci tenevamo strettamente abbracciati e sentivo contro di me 1l calore del suo 
COrpo. 


— E venuto il momento di ricominciare daccapo — dissi. — E ora di 
riprogrammare il complesso. E venuto il momento del Caos. 


— Siete stato voi — disse Black, con voce bassa, controllata, impenetrabile. 
— Sì — confermai. — Sono stato 10. 
— Ma perché? — chiese Meskin. — Perché? 


— Secondo un vecchio detto — risposi — non si può fare una frittata senza 
rompere le uova. — Adesso ricordavo tutto. Sapevo tutto, e quella 
consapevolezza mi pesava addosso. E mi irritava dover star lì seduto 
nell’ufficio di Black a spiegare e a giustificarmi davanti a lui. 


To ero la Macchina della Morte. O, meglio, il Com-Comp (cioè il complesso- 
computer) ed io eravamo la Macchina della Morte. Noi avevamo costruito e 
programmato i robot per poi sguinzagliarli fra la gente e costringerla a 
rifugiarsi nelle campagne e a tornare allo stato selvaggio. Noi avevamo 
sospeso l’erogazione dell’acqua, della luce, dei telefoni... Noi avevamo 
distrutto l’opposizione e fatto morire i più deboli. 


La sopravvivenza dei più adatti, questo era il procedimento seguito 
dall’evoluzione, no? E cosa aveva fatto l’uomo con la sua sanità forzata, 
computerizzata, se non scavalcare quel processo? Era diventata la 
sopravvivenza dei più obbedienti, di quelli che non avevano idee, che non si 
ribellavano, che eseguivano supinamente le direttive, senza slancio né 
iniziativa. E così la razza umana si era venuta a trovare sull’orlo del collasso. 


Cos’era meglio? Una morte lenta o una morte rapida? La maggior parte dei 


cittadini “sani” non erano mai stati veramente vivi. E allora come potevano 
morire? E 


quelli che non morivano...? Erano i più adatti. Sarebbero sopravvissuti. In 
pochi, forse, al principio. Ma sempre abbastanza. 


Il computer aveva elaborato alcune previsioni. Dei cinque miliardi di persone 


“sane” che esistevano al mondo, era probabile che ne sopravvivesse meno 
dell’uno per cento. Nelle zone altamente urbanizzate la cifra scendeva a un 
decimo dell’uno per cento. Nel 1930 la popolazione mondiale era di un 
miliardo di persone. E c’era voluta tutta la storia dell’umanità per arrivare a 
quel numero. Meno di un centinaio d’anni dopo, la popolazione era 
raddoppiata a due miliardi. Dopo trent'anni arrivava a tre miliardi. Agli albori 
della “sanità” regolata superava 1 sette miliardi. Da quel momento aveva 
cominciato a calare e si era stabilizzata. 


Ma dopo il Caos sarebbero sopravvissuti in pochi. Per prima cosa avrebbe 
regnato l’anarchia, poi sarebbero sopraggiunti la fame, il fuoco e la 
pestilenza. I Quattro Cavalieri avrebbero percorso al galoppo il mondo, e per 
molti sarebbe stata 1’ Apocalisse. 


lo avrei osservato lo svolgersi degli aventi. Dagli elicotteri avrei ripreso le 
scene che sarebbero apparse sugli schermi del complesso. Avrei guardato le 
folle impazzite che si autodistruggevano in preda al furore. Avrei guardato gli 
incendi devastare Chicago, Tokyo, Pechino, Londra. Avrei visto il grande 
Granaio d’America divorato dai più violenti incendi delle praterie che mai si 
fossero verificati. Le foreste sarebbero state distrutte, le città sarebbero 
crollate. E dappertutto la folla, in cerca di un riparo, come formiche in attesa 
di uno stivale che le schiacciasse. 


Indossavo io quello stivale. 


Fra mai possibile che un uomo accettasse una simile responsabilità? Sapevo 
che era giusto farlo, ma potevo accettarne le immediate conseguenze? 


Fu quando Hoyden rubò un elicottero e fuggi, che io chiesi al complesso di 


mettermi fuori uso. 


— Ho raggiunto lo scopo — dissi. — Ho fatto quel che andava fatto. Non 
voglio più vivere. 


— Verrà il momento in cui sarai ancora necessario. 


— Non voglio saper niente. Mi hai promesso che non ricorderò niente. Non 
devo avere ricordi. Hoyden è... partita. La Terra è in fiamme. Non c’è niente 
di cui debba andar fiero. 


— AI contrario. Tu hai fatto molto per salvare 1’ Uomo da se stesso. Hai 
raggiunto pienamente il tuo scopo. 


A questo punto, i ricordi finiscono. 
Ci lasciarono partire in primavera. 


Non posso dire che fossero degli ospiti sgradevoli. Ci sono altre persone che 
finora non ho menzionato: Nichole, dai dolci occhi tristi. Palmer, il dilettante 
psichiatra alto e snello, curioso, divertente; Williamson, il tenace scienziato 
che avrebbe voluto sapere cos’era che mi rendeva tanto robusto e resistente; 
Ebertson, Bronson, Shorter, Delany e tutti gli altri che cercavano di capirmi, 
di alutarmi, di provare della simpatia per me. La loro compagnia mi aiutò a 
passare il tempo. E quando partimmo non eravamo più i “bianchi”, gente 
inferiore, primitiva. Io ero una celebrità, e Rifka era accettata da tutti. Anzi, 
forse riusciva più gradita di me. Non so. Fra me e gli altri c’era sempre il 
Caos. Il Caos, per loro, non aveva lo stesso significato che aveva avuto per il 
resto del mondo. Non era stata la causa del loro ritiro nella cupola, ma 
l’aveva solo affrettato. Non mi serbavano rancore, anzi, pareva che molti 
avessero pietà di me. 


— Addio, signor Tanner. Addio Rifka — disse Suo Onore il signor Black 
stringendomi la mano. Oltre la porta c’era il compartimento stagno, e, fuori, 
la primavera. — Vi auguro tutto il bene possibile. 


Lo ringraziammo, e mi parve di scorgere una lacrima nei suoi occhi. Distolsi 


lo sguardo, e, presa Rifka per mano, varcai la soglia. 


Partendo — come pareva che fosse ormai nostra abitudine — eravamo molto 
meglio equipaggiati che non all’arrivo. Indossavamo una tuta aderente, e 
sopra i nostri indumenti, ben lavati, stirati e aggiustati. — Può darsi che torni 
il freddo, sapete. 


Siamo solo in aprile. Potrebbe ancora nevicare — aveva detto il dottor 
Meskin esortandoci a indossare tutti gli indumenti. — Vi ho fatto mettere 
nelle sacche dei mantelli da pioggia... una volta li chiamavano poncho. 
Riparano anche dalla neve. E 


parecchi accendini carichi... Mi spiace che non possiamo darvi anche un 
mezzo di trasporto. 


— Ci arrangeremo. Dopo tutto siamo arrivati fin qui quasi sempre a piedi — 
dissi. 

— Forse tenteremo di nuovo di navigare il fiume... chi lo sa? 

Il sole aveva quel tepore che è caratteristico della primavera. E l’erba novella 
faceva timidamente capolino fra le stoppie. Rifka portava con orgoglio la sua 


maternità. Le avevano assicurato che tutto procedeva bene, senza 
complicazioni. — 


Camminare all’aria aperta vi farà bene — le aveva detto Meskin. — Non 
state curva. 


Tenetevi eretta. Lo zaino vi aiuterà a star dritta. Ecco qua delle pillole. Ho già 
spiegato a Tanner come e quando deve darvele. Auguri... e figli maschi — 
concluse con imbarazzo. 


L’aria aveva un profumo fresco. Un uccellino invisibile cinguettava. Rifka 
sorrise, poi rise apertamente. — E così bello essere di nuovo fuori, sai? 


Annuii, abbozzando un sorriso. — Sì — dissi. — E bello. 


Parte sesta 
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Fra una faticaccia. Archer ed io, uno di fronte all’altro, gettavamo grossi 
pezzi di legna nella caldaia. Sulle braccia, sulle spalle, sul petto di Archer i 
muscoli tesi erano in rilievo. Aveva la pelle coperta da un velo di sudore. I 
capelli gli ricadevano sulla faccia e sulle spalle. Rideva. 


— TI piace ancora viaggiare in ferrovia, Tanner? — gridò. — Eh? 


La piccola locomotiva sbuffava furiosamente trascinando cinque vagoni e tre 


quasi quattro — persone. Eravamo nelle Montagne Rocciose e le salite erano 
ripide. 


Due volte al giorno dovevamo fermarci e scendere armati d’ascia per far 
legna. 


E quando arrivavamo a certi fiumi segnati sulle carte di Archer, ci 
fermavamo a far provvista d’acqua. (“È un sistema chiuso, rigenerativo, e in 
teoria totalmente recuperatile. Ma hai mai visto un sistema che sia veramente 
chiuso, Tanner? L'acqua si consuma, non certo come nelle Vecchie ferrovie 
ma sempre abbastanza.) Avevamo incontrato Archer e il suo treno a un 
centinaio di miglia a ovest del fiume Mississippi. Avevamo seguito la strada 
ferrata per quasi tutto il tragitto, dopo aver lasciato il fiume, quando una 
mattina scorgemmo un fumo all’orizzonte, nel pomeriggio le rotaie 
cominciarono a vibrare e alla sera trovammo Archer. 


Archer era l’uomo più alto e robusto che avessi mai visto. Era alto un metro e 
novantacinque e pesava centoventi chili (le cifre le aveva fornite lui). “Siamo 
tutti così, in famiglia” aveva aggiunto. E pareva fatto tutto di muscoli. I 
capelli lunghi erano color paglia, scoloriti dal sole, e la pelle, per contrasto, 
fortemente abbronzata. 


Rideva sempre. Non aveva paura di niente e di nessuno. 


La sua fantastica ferrovia era un donchisciottesco progetto di suo nonno. — 


Secondo mio nonno — mi raccontò una volta — l’uomo non è civile se non 
ha contatti coi suoi simili. Si viveva da selvaggi, allora, a est delle Rocciose. 
Bene, mio nonno passò buona parte della sua vita a rimettere in sesto questa 
ferrovia. Era un vagabondo. In origine faceva il venditore ambulante e il 
medico. La gente aspettava il suo arrivo per avere notizie del mondo, 
eccetera. Scopri un parco ferroviario nello Wyoming e allora gli venne 
l’idea... I binari erano in condizioni pietose, ma lui prese una piccola 
locomotiva, trasformò la caldaia in modo che si potesse bruciare legna, rimise 
a posto l'impianto a vapore, e poi partì coll’idea di ricostruire la strada 
ferrata. 


Il tracciato esisteva ancora, anche se in alcuni tratti era quasi scomparso, ma 
le rotaie... be’, quello era il vero problema. Però si potevano trovare 
dappertutto rottami di ferro e d’acciaio utilizzabili, bastava allestire una 
fonderia e lavorarli. Ed è quello che fece il nonno. Non ebbe molto tempo, a 
lavoro ultimato, per godersi la sua ferrovia, ma poi ci pensò mio padre a 
rifinirla e adesso è mia. 


Il treno si fermava nei villaggi sparsi lungo le grandi pianure erbose. E 
durante queste fermate ci era concesso di vedere all’opera un vero artista. 


Per prima cosa, Archer faceva suonare il fischio a vapore (“Non è gran male 
consumarne un po’, una volta ogni tanto”) e quando si fermava all’ingresso di 
un villaggio, tutta la popolazione si era raccolta per dargli il benvenuto. La 
gente batteva le mani, gridava, agitava i cappelli, batteva su tamburi 
improvvisati fatti di tubi e pignatte, e i bambini si arrampicavano sul tetto dei 
vagoni fra la costernazione delle loro madri. I cani — quelli addomesticati, che 
però facevano ancora paura a Rifka — 


abbaiavano e saltavano eccitati. 
Poi Archer saliva sul tender e cominciava a parlare: 


— Bene, benone, sono veramente felice di rivedervi tutti quanti allegri e 
sorridenti e sono sicuro che anche a voi farà piacere rivedere la mia faccia — 


a questo punto il discorso era interrotto dalla risata del pubblico. — Che cosa 
vi ho portato? Ho quelle stoviglie di porcellana che piacciono tanto alle 
signore. E da dove vengono? Dal posto dove fabbricano le più belle: 
Jefferson City! Sissignori! 


Fra un predicatore, un incantatore, un imbonitore nato. — Sì? — chiedeva, e 
la risposta era un coro di assensi. Gli uomini urlavano e le donne battevano le 
mani e ridevano felici. 


— E ho anche portato quell’ottima melassa. E 1 coltelli d’acciaio, quelli che 
fanno a Pine Bluffs! E... 


Continuava a elencare le merci che andavano dalle ferramenta (“E ho dei 
bellissimi chiodi dritti, di quelli che si possono infilare senza difficoltà! Non 
sl curvano e si conficcano che è una bellezza. Da dove vengono? Da Scott 
City, naturalmente!”’) ai cibi conservati, ai cosmetici per le signore. Portava 
colore, vita, eccitazione in quelle comunità dove la gente conduceva una vita 
monotona di duro lavoro, e tutti lo amavano per questo. 


Terminato l’imbonimento, saltava a terra e gridava: — E adesso fatevi avanti! 
Su, in fila — e una buona metà dei presenti si metteva in fila spiegando cosa 
gli occorreva e quello che aveva da offrire in cambio, concludendo un affare 
col gigante biondo. 


— Non tieni un registro? — chiesi dopo la prima fermata. — Non scrivi 
niente. 


— Be”, so leggere e scrivere... un po’. Ma ho un cervello che funziona bene e 
che finora non ha mai sgarrato. Quando mi accorgerò che sbaglia, comincerò 
a scrivere. 


Finite le contrattazioni, apriva la porta dei vagoni e cominciava lo scambio 
delle merci. Talvolta ci voleva parecchio tempo per lo scarico e il carico; ma 
Archer era paziente, sorrideva sempre e continuava a caricare e scaricare con 
la schiena nuda madida di sudore. 


Io gli davo una mano: era il mio modo per sdebitarmi con lui. Eseguivo 1 suoi 


ordini, e cercavo di rendermi utile, anche se avevo l’impressione che avrebbe 
potuto sbrigarsela benissimo da solo, e mi lasciasse fare per non mortificarmi. 


Quando le operazioni di carico e scarico erano terminate, seguiva 
immancabilmente una gran cena all’aperto con canti e danze, e davanti a 
Archer si formava un’altra fila di gente. 


— Il mio Johnny è un po” giù, chissà se tu potresti... 
— Basta così, signora. Gli darò senz'altro un’occhiata domattina. 


— Sarei curioso di sapere come se la cavano al sud. Ho sentito che ha 
piovuto molto, al tempo della semina. 


— È verissimo, e sai cosa ti dico? Sarebbe un piacere per me portargli del 
frumento e del granturco all’epoca del raccolto. Sono sicuro che ne avranno 
maledettamente bisogno. 


— Sono contento di saperlo perché qui prevediamo un raccolto molto 
abbondante. 


— Signor Archer, vorrei presentarvi mia figlia Grace. Compie sedici anni 
questa settimana. 


— Ma com'è graziosa! Ha preso tutto da sua madre, vero? Mi faresti l’onore 
di concedermi un ballo, Grace? 


Più tardi gli chiesi: — Come mai non ti sei ancora sposato, Archer? Ho 
l’impressione che tutte le madri che incontriamo sarebbero felicissime di darti 
in moglie le loro figlie. 


— Credono che sia ricco — rispose Archer ridendo. — Ma io voglio 
confidarti un segreto... anzi, due. Per prima cosa, non sono ricco. Oh, sì, 
guadagno benino col mio commercio, ma solo quanto basta per far 
funzionare la ferrovia. Non li conosci, ma in tutte le città ho un uomo o due 
che mi aiutano a mantenere in efficienza la linea. E 


devo pagarli, non ti pare? E in secondo luogo, non andarlo a raccontare a 
nessuno, ma io sono già sposato. Ho due mogli, a Sequoia, e non vedo l’ora 
che questo viaggio finisca per stare un po’ con loro — e scoppiò in una risata. 


— Due mogli? — chiese Rifka, scettica. 


— Sono grande e grosso. Ce n’è abbastanza per due donne almeno — rise 
Archer. 


— E poi molti hanno due mogli a Sequoia. Si usa così. D'altronde ci sono più 
donne che uomini. 


Eravamo diretti a Sequoia. — È il più bel posto del mondo — ci assicurò 
Archer. 


— E abitato da brava gente. 


Procedevamo a rilento perché il tracciato della vecchia ferrovia s’inerpicava 
attraverso le montagne dove c'erano tratti in ripida salita che ci costringevano 
a una faticaccia immane per mantenere il vapore al giusto livello. — Stavolta 
ho un carico più pesante — borbottò Archer. 


— Un tronco! — gridò Rifka dal belvedere. 


Archer balzò ai comandi. Chiuse la valvola del vapore e azionò 1 freni. Il 
treno si arrestò con uno stridio acuto. 


Qualche decina di metri più avanti un tronco ostruiva 1 binari. 


— Mi puzza — mormorò Archer, e staccò da un gancio un fucile. Controllò 
che fosse carico e pronto a sparare i intanto disse: — Semi automatico. Una 
vera antichità. Spara bene. — Non sorrideva più ora. — Tu, Rifka, tieniti al 
riparo. 


Tanner, mi spiace ma ho un fucile solo. Come te la cavi col coltello? 


— Eri sbronzo morto quella sera che ho vinto la gara di lancio a Platte — 
risposi, 


— ma ne avrai sentito parlare. 


— Già, è vero. — Con una manata si liberò la fronte dai capelli. — Vorrei 
tanto sapere cos’hanno per la testa. 


— Chi? 


— Quelli che hanno messo il tronco sui binari. Non ha l’aria di essere un 
albero caduto, ti pare? 


— Perché non facciamo così? Io scendo e cerco di spostarlo e tu mi copri col 
fucile. 


— Credi di farcela? È un tronco molto grosso. 
— Sarò meno robusto di te, ma non sono uno smidollato. 
— E va bene, prova. Ma se vedi o senti qualcosa, buttati a terra. 


Scesi dal treno e mi avviai lungo la massicciata. Un’erba folta e ruvida 
nascondeva parzialmente le vecchie ceneri, fra cui le più recenti spiccavano 
bianche come denti falsi. Sulla sinistra saliva un ripido pendio e sulla destra 
c’era un precipizio in fondo al quale scorreva un torrente. Gli alberi erano 
conifere col verde scuro dei rami punteggiato di chiaro all’estremità dove 
spuntavano i nuovi germogli. Scrutai attentamente fra gli alberi sulla sinistra, 
ma non vidi né sentii niente. Solo silenzio. 


Troppo silenzio. 


Il tronco era marcio. Alle due estremità c'erano dei segni freschi che 
indicavano 1 punti in cui era stato afferrato. Qualcuno dunque lo aveva 
trascinato fin lì. Lo rigirai e notai nella parte di sotto delle chiazze di terriccio 
ancora umido. Era stato portato lì di recente. 


Avevo 1 nervi tesi. Decisi di far rotolare il tronco dalla parte della montagna, 
così, se c’era qualcuno nascosto fra gli alberi, mi avrebbe offerto un po’ di 
riparo. 


Il tronco rimase per un momento in bilico sul bordo della massicciata, poi 
rotolò nel fosso. 


Come se quello fosse stato un segnale, uno sparo ruppe il silenzio e qualcosa 
mi colpi duramente alla spalla sinistra, facendomi barcollare. Nello stesso 
momento, qualcosa passò fischiando rasente il mio orecchio. 


Caddi nella cunetta, rotolando sul tronco. Mi voltai verso il binario e vidi 
degli uomini che balzavano fuori dall’altro lato, dalla parte del precipizio, 
sparando contro il treno. 


Frano quattro e se Archer fosse stato solo ce l’avrebbero fatta. Mi spiego: se 
fosse stato lui, e non i0, a prendersi la prima pallottola nella spalla. 


Da dietro la caldaia partì una salva di colpi e due aggressori caddero in mezzo 
ai binari. Il terzo continuò a correre verso il treno sparando e ricaricando il 
fucile. 


Archer fece fuoco e la camicia dell’uomo si macchiò di rosso dove 1 proiettili 
l’avevano colpito. 


Il quarto si era gettato a terra e strisciava verso di me. Io mi alzai ed estrassi il 
coltello. 


Lui voltò la testa e aprì la bocca. Non tentò neppure di sollevare il fucile e 
puntarmelo contro. Si limitò a fissarmi. Il coltello gli s’infilò nel collo, e la 
testa ricadde. 


Archer arrivò di corsa, col fucile in mano. — Bravo, ma avevo paura che ti 
avessero colpito. — Poi si fermò di colpo, sgranando gli occhi. — Meeeerda! 


sibilò. 


La pallottola aveva attraversato carne e muscolo nella spalla, era rimbalzata 
contro un osso d’acciaio ed era uscita vicino al collo. Aveva fatto un bello 


sconquasso. 


Archer insisteva perché mi sdraiassi nella cuccetta, ma io rifiutai. Ammisi 
che per qualche tempo non avrei potuto aiutarlo ad alimentare la caldaia, però 
gli assicurai che, dopo che Rifka mi avesse lavato e bendato la ferita, non 
avrei avuto bisogno d’altro. 


— Ma perché quegli uomini ci hanno attaccato? — chiesi. 


— Perché credi che certa gente pensi di potersi procurare senza far niente 
quello che gli altri si guadagnano con la fatica e col sudore? rispose Archer. 
— Volevano portarmi via il carico. Nella zona tutti sanno dei miei commerci 
— e qui rise per la prima volta da quando aveva visto il tronco sui binari — e 
loro volevano darsi al commercio in modo spiccio. Mi hanno procurato fucili 
e munizioni e in cambio si sono guadagnati un viaggetto di sola andata per 
l’inferno. 


Dopo chilometri e chilometri di una distesa desertica di argilla sabbiosa, 
punteggiata solo da pochi cespugli stenti, le montagne erano verdi, fresche, 
belle nella loro imponenza. Al confronto, quelle dell’est parevano colline. Le 
vette si perdevano fra le nuvole, e quelle visibili erano coperte di neve. Ma il 
panorama non bastava e io lavoravo sodo e parlavo con Archer, per distrarmi 
e non pensare. Ma adesso che la ferita mi costringeva a restare inattivo, non 
avevo modo di evitarlo. 


Rifka non poteva capire. Il suo corpo e la sua mente gravitavano unicamente 
intorno al bambino. Era felice, radiosa, e sempre di buonumore. Cercava di 
tenermi allegro, di scherzare, di farmi dei dispettucci per distrarmi, ma senza 
mai riuscirci. Di notte si stendeva vicino a me e mi prendeva la mano per 
premerla sul suo ventre gonfio. — Lo senti, Tanner? Senti come scalcia? È 
così vivace! — diceva sottovoce, ma eccitata. 


La gravidanza le aveva giovato. Aveva la pelle luminosa — e si lavava spesso, 
curando il suo aspetto — tanto che faticavo a riconoscere in lei la creatura 
smunta e selvaggia che avevo conosciuto. E anche il carattere era cambiato. 
Non era più la selvaggia che viveva alla giornata, incurante del domani e 
dimentica del passato. 


Continuava a far progetti per il bambino, ripensava spesso al passato, ed era 
piena di interesse e curiosità per tutto quello che vedeva e per tutte le persone 
che incontrava. 


Io l’amavo, questo non va dimenticato. La trovavo ogni giorno più bella, e il 
suo sviluppo intellettuale mi offriva spesso gradevoli sorprese. Era come 
osservare una ragazzina trasformarsi in donna. Provavo per lei un orgoglio 
quasi paterno. 


Ma c'erano 1 ricordi... 


Cosa mi aveva attratto, fin dal principio, verso Rifka? MI aveva subito 
ricordato un’altra donna, anche lei coi capelli rossi: la ragazza che avevo 
conosciuto tanto, tanto tempo fa, ancora prima del Caos. E adesso ricordavo 
tutto di lei, Il suo nome improbabile — Hoyden — e le manovre di quel pazzo 
di suo padre, che lei aveva seguito, fino a un certo punto... E ricordavo che 
eravamo stati innamorati. 


Quando finalmente aveva capito in pieno quello che io avevo scatenato nel 
mondo, quando aveva capito cosa significava il Caos, mi aveva detto che non 
poteva più amarmi. Adesso ricordavo quello che mi aveva detto lasciandomi. 


— Tu... tu sei uno scheletro di metallo travestito da essere umano, e non sei 
meno pazzo di noi! Parli delle tue preoccupazioni nei riguardi dell’umanità, 
ma non pensi alla gente? A quelle formiche terrorizzate che scappano qua e 
là, a quei puntini che compaiono sugli schermi dei tuoi monitor? Non sai che 
ognuno di essi è un essere umano? E ognuno è travolto dalla morte del suo 
mondo. E sei stato tu a ucciderli. Tu sei colpevole della morte delle madri, 
dei padri, delle sorelle, dei fratelli... di tutti! 


Hai mai considerato le realtà individuali dietro le statistiche di quelli che hai 
condannato a morte? Hai mai letto un rapporto su una sola persona? Tu mi 
citi le cifre sulla probabilità di sopravvivenza di qualcuno, ma questi sono 
solo numeri. E 


dimentichi che ogni numero è un essere umano, vivo, che ha diritto di vivere, 


e tu lo privi di questo diritto, della sua vita! Tu e la tua “piazza pulita”! — 
Parlava con voce dura, sprezzante. — Vuoi creare un nuovo Eden? Basta col 
vecchio, e avanti il nuovo, eh? Ma lo sai cos'è il tuo “nuovo Eden”? È 
l’inferno, ecco cos'è! Ed è là che io andrò. Esco, vado fuori nell’inferno sulla 
Terra creato da te, e tu restatene pure qui a far girare gli ingranaggi che hai al 
posto del cervello. Eccoti una nuova statistica... 


inserisci 1 dati nel computer per vedere quante probabilità mi concede. Tu ci 
pensi, ogni tanto, Tanner, ma non l’hai provato. Bene, adesso proverai cosa 
vuol dire soffrire. 


E me l’aveva dimostrato. 

Come può, un uomo, vivere sapendo tutto questo? 
Come potevo, 10? 
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Il sole asciugò la foschia e l’aria era impregnata del fresco odore dell’oceano. 
Alte su di noi svettavano le sequoie. 


Sequoia. Un posto, un tipo di gente, un modo di vivere. Alberi altissimi 
sopravvissuti attraverso tutte le epoche dell’umanità, imponenti abitazioni 
adatte alla nuova stirpe umana. Su quella terra aleggiava un senso di 
compiutezza che percepii subito, al nostro arrivo. 


— Ah, finalmente torniamo a casa! — rise Archer. — E fra poco le mie due 
mogli mi prepareranno la stanza e daranno il via alla festa! — Mi diede una 
gran pacca sulla schiena, e strizzò l’occhio a Rifka. che sedeva nel belvedere. 
— E tu, bellezza... 


penseranno anche a te, sai? Stanno già preparando il padiglione per te e il 
bambino. 


— Come fanno a sapere di me? — chiese Rifka. 


— Ah, lo sanno! — rispose Archer, ridacchiando. — Vedrai. Te ne 
accorgerai presto. 


Entrando nella foresta era come entrare in un santuario. Il fragoroso trenino 
che sferragliava e cigolava sputacchiando ceneri e scintille, faceva un effetto 
quasi sacrilego. 


— Lo senti anche tu, eh, adesso? — mi sussurrò Archer. — Senti che questo 
non è un posto adatto alle macchine? 


Annull. 


— Proprio così. Stona, eppure... quel che ha da essere ha da essere — e non 
aggiunse altro. 


Quando ci fermammo al termine della strada ferrata, da principio non capii 
perché la linea dovesse finire proprio in quel punto. La foresta mi sembrava 
tutta uguale. Le grandi sequoie ci sovrastavano come le colonne di una 
grande sala, e c'erano ampi spiazzi, come in un parco. Lame di luce 
pomeridiana filtravano tra gli alberi diffondendosi prima di arrivare a terra. 


Poi, silenziosamente, misteriosamente, persone e animali cominciarono a 
materializzarsi intorno a noi, riempiendo a poco a poco tutto il grande spiazzo 
dove finivano 1 binari. 


— Gli alberi — sussurrò Rifka. — Vivono negli alberi. 


Mi accorsi che aveva ragione: piccole porticine erano intagliate nei tronchi 
degli alberi più grandi, seguendone la curva. E più in alto, dove i tronchi 
andavano via via assottigliandosi, notai delle strette aperture che servivano da 
finestre. La gente ci veniva incontro correndo sulle vie coperte di radici, 
gioiosa e sorridente ma senza fare il minimo rumore. Daini, orsi e altri 
animali che non conoscevo, si mescolavano alla gente con disinvolta 
naturalezza. Sembravano anche loro incuriositi dalla nostra presenza. 


Archer spense il vapore che uscì con un gran sospiro dalla valvola aperta. Lo 
sfrigolio del metallo che si raffreddava nella caldaia risuonava forte in quel 


silenzio. 


Rifka emise un gridolino di gioia e mi strinse la mano. Un gran sorriso 
illuminò la faccia di Archer. 


Cos’è tutto questo? Cosa succede?, mi chiesi. 


La gente aveva carnagioni scure, capelli neri e grandi occhi neri. Ed erano 
tutti nudi. 


Due giovani donne si staccarono dalla folla e si avvicinarono timidamente 
alla locomotiva. Il sorriso di Archer si accentuò. Si voltò a strizzarmi 
l’occhio, mi diede una gomitata nelle costole e saltò a terra. Le due donne lo 
presero sottobraccio, una per parte. Tutti guardavano sorridendo. 


Io scrollai la testa. Quel silenzio era innaturale, mi innervosiva. 
Che cosa stava succedendo? 


Rifka sorrideva felice. Si strinse a me sussurrando: — Andiamo. Cosa 
aspetti? 


— Dove vorresti andare? — le sussurrai a mia volta. Con quel silenzio non 
sarei stato capace di parlare ad alta voce. 


— Non lo saî? Andiamo. Ci aspettano. 
No, io non sapevo, però la seguii alutandola a scendere dall’alto gradino. 


Uno spesso tappeto di aghi spiegava in parte come mai tutta quella gente si 
muoveva senza far rumore. Adesso, Rifka mi rimorchiava in mezzo alla folla 
silenziosa. Mi faceva uno strano effetto vedere come se ne stessero lì 
completamente nudi, con la massima naturalezza. Eppure, perché provavo 
quel senso d’imbarazzo? 


Anch’io ero nudo quando avevo incontrato Rifka, e se poi mi ero vestito lo 
avevo fatto solo allo scopo di ripararmi. Perché improvvisamente avevo 
paura di mescolarmi a quella folla di persone nude? 


Mi sentivo estraneo fra quella gente, e questa sensazione si accentuò quando 
cominciarono a scostarsi al mio passaggio, non più sorridenti ma perplessi. 


Rifka se ne accorse e si fermò, e restammo li circondati da tutta quella gente 
silenziosa che ci interrogava con lo sguardo. 


Un uomo alto coi capelli bianchi raccolti in trecce si fece avanti. La sua 
faccia rugosa, color mogano, aveva un’espressione sconcertata. 


— Buona donna — disse, rivolgendosi a Rifka con voce bassa e roca. — 
Devo chiederti una cosa: cos’ha tuo marito? Perché si chiude contro di noi? 


— Non lo so — rispose lei scrollando la testa, mentre una lacrima le scorreva 
sulla guancia. — Non lo so proprio. Sono confusa... non capisco. 


Le strinsi più forte la mano. — Perché non vi rivolgete direttamente a me, 
signore? 


Lui mi guardò stupito. — Parlate? 
— Come tutti e meglio di molti — risposi in tono ostile. 


— Be”... non mi ero reso conto. — Sfoderò un timido sorriso. — Avete 
ragione. 


Avrei dovuto rivolgermi a voi. Fate conto che l’abbia fatto. Vorrei sapere la 
vostra risposta. 


— Be’, e a me piacerebbe tanto sapere, invece, di cosa diavolo state parlando 


dissi, e quelli che avevano sentito si lasciarono sfuggire un mormorio di 
stupore, che si trasmise via via a tutti, finché mi ritrovai oggetto 
dell’attenzione generale. 


— Tanner! — esclamò Rifka con voce angosciata. — Non devi far così. Li 
offendi. 


— Io... cosa? Ma se sono qui a sforzarmi di capire cosa sta succedendo... e 
nessuno si degna di spiegarmelo! 


Il cerchio intorno a noi si allargava man mano che i più vicini retrocedevano. 


— Ma non li senti? — chiese Rifka. Solo il vecchio non si era mosso e 
volgeva lo sguardo da me a Rifka mentre parlavamo. 


— No — risposi. — Cosa vuol dire? Perché dovrei sentirli? 


— Nella testa... È come... non so spiegarmi. Mi sento rimescolare tutta. 


— Nella testa? No. 


— Ah, buon signore — disse il vecchio. — Vi capisco bene? Voi non potete 
sentirci, percepirci nella mente. 


— VI vedo con gli occhi e vi sento con le orecchie — risposi. — Tutto qui. 
Di cosa state parlando? 


Lui scrollò tristemente la testa. — Non riesco a immaginarlo. E assurdo. 
— Be”, almeno su questo siamo d’accordo. 


Fu Archer a darci una spiegazione. — Non me lo sarei mai immaginato — 
disse. 


— Credevo che appena arrivato avresti capito subito, com’è successo a me la 
prima volta. 


Lo guardai, sorridendo amaro. 


— Questa gente percepisce le cose con la mente. E quando si sta con loro si 
condivi dono le stesse sensazioni. Così, se sono felici, sei felice anche tu, e se 
sono tristi ti viene voglia di piangere. Per questo Sequoia è un posto tanto 
meraviglioso. 


Tutti sono insieme, non so se mi spiego. Gente e animali sono tutti uniti. 


— SI tratta di telepatia, dunque — dissi. 
Ma Archer e Rifka risposero all’unisono: — No! 


Archer tentò di spiegare. — Non sono pensieri. Non senti le parole nella 
testa. No, è diverso. Sono sensazioni... 


— Emozioni — disse Rifka. — Senti le loro emozioni. Quando eravamo sul 
treno, e loro erano così felici di vederci, così straripanti di gioia, così 
sorridenti, credevo che lo sentissi anche tu, Tanner. E poi, quando ci hanno 
detto di scendere e andare a vedere il posto che ci hanno preparato... — non 
finì la frase perché aveva il pianto in gola. 


— Io non ho sentito niente — le dissi. — Mi dispiace, ma non ho provato e 
non provo quello che dici. Io vedo solo tanta gente che ci circonda senza 
parlare. 


— Il suono spaventa gli animali — spiegò Archer. — Qui regna il silenzio. 
Sì, la mia gente parla, ma non molto. E c’è molta più intimità qui, se capisci 
cosa voglio dire. 


Allora mi balenò in mente una spiegazione, l’unica plausibile. 


— Archer — dissi, — non te l’ho mai detto, ma io ho il cranio d’acciaio. 
Credi che...? 


— Non saprei — rispose lui. — Un cranio d’acciaio, dici? Mai sentita una 
cosa simile. Però, forse... chissà... 


La mia supposizione era giusta. Fecero delle prove. Un bambino fu chiuso 
nella caldaia — naturalmente spenta — della locomotiva, e quando lo 
tirarono fuori piangeva e tremava. Era stato tagliato fuori dalla comunità per 
la prima volta in vita sua. 


Bastò che riaprissero lo sportello per ristabilire il contatto. Per me non 
cerano sportelli che potessero aprirsi. Io ero isolato, escluso. Ero solo. 


E sarei rimasto per sempre solo. 


— Ma ci sono io — disse Rifka, sorprendendomi. Le brillavano gli occhi. — 
So cosa stai pensando. Forse non possiamo fare come loro, ma io so come 
trattarti, lo sai bene... 


— Mi hanno fatto sentire le registrazioni dei ricordi — disse poi. — Tutte. 
Mi hanno insegnato tante cose. Non posso farti una colpa per quello che hai 
fatto allora, Tanner. Forse era giusto, forse no. Ma ormai quel che è fatto è 
fatto, e poi è successo tantissimo tempo fa. E se non fosse successo io non 
esisterei e non ti avrei mai incontrato... — mi prese una mano e se la pose sul 
ventre. — Manca poco ormai — 


disse. — E poi — continuò — forse avevi ragione. Quella gente, quei 
Censori, tutte quelle esecuzioni, quei sondaggi del cervello... era un mondo 
orribile. Io preferisco senz’altro questo. Guarda i Sequoia: che gente 
simpatica! Credi che avrebbero potuto vivere in quel mondo 


Cera della verità in quello che diceva. In origine 1 Sequoia erano Indiani che 
vivevano protetti dallo Stato in riserve speciali, dove seguivano le loro 
antiche usanze. Erano gente povera, e per questo non erano stati molestati 
dalle bande di razziatori che si erano riversati dalle città spopolate dopo il 
Caos; conducevano un genere di vita troppo primitivo perché il Caos influisse 
in modo determinante su di loro. Ma col passare del tempo si accorsero che 
non esistevano più recinzioni, che non erano più confinati nelle loro terre 
sterili e costretti a vivere miseramente. Le città erano deserte, gli uomini 
bianchi scomparsi. 


Allora erano emigrati nelle foreste, dove avevano incontrato qualche bianco 
sbandato che si era unito a loro, che si era rivolto proprio a loro per aver 
protezione e assistenza. Questo capovolgimento della situazione fu una 
piacevole rivincita per loro. 


Poi, un giorno, nacque un bambino che capiva le voci degli spiriti e 
conosceva i sentimenti altrui come se fossero i suoi. E quel bambino ebbe dei 
figli che sapevano quello che sapeva lui e sentivano quello che lui sentiva. E 
anch'essi ebbero dei figli. 


Quelli che sentivano le Voci, come li chiamavano, decisero di andare a vivere 
per conto proprio. Sognavano la pace, volevano vivere in armonia con la 
natura. 


Non smisero di uccidere gli animali, ma lo facevano solo per nutrirsi e 
sapevano quando potevano farlo. Condividevano le sensazioni degli animali; 
e si prodigavano per farli soffrire il meno possibile. Vivevano secondo le 
leggi della natura, in un equilibrio ecologico. Ed era inevitabile che finissero 
per stabilirsi nelle grandi foreste di sequoie, scavando le loro abitazioni nel 
cuore vivo degli alberi. Infatti le sequoie, uniche in tutto il regno vegetale, 
hanno un legno che non marcisce e che non è intaccato dai parassiti. I 
Sequoia dovevano solo imparare a scegliere con cura gli alberi e stare attenti 
a come scavavano, per non indebolirli, e gli alberi in cambio offrivano loro 
una dimora ospitale. 


— È venuto il momento — disse Rifka. 

— Loro lo sanno? — chiesi. Ero teso, coi nervi a fior di pelle. 
— Sì, lo sanno. — MI sorrise. — Tienimi la mano. 

— Mi sembri meno preoccupata di me — le dissi. 

— Infatti. 


— È che... io... oh, al diavolo! — Non potevo dirlo. Non potevo farla 
partecipe dei miei terrori... cioè che il bambino fosse un mostro, aborto 
malriuscito di geni nemici. 


Non potevo dirglielo, adesso. Ma via via che il momento si avvicinava, la 
mia paura, la mia tensione, andavano aumentando sempre più. 


— Lo sapremo presto — disse lei come se mi avesse letto nel pensiero. — 
Fra poco sarà tutto finito. Tu sarai padre... sarai un vero uomo — e mi strinse 
più forte la mano. 


Una donna dai capelli grigi e dal viso segnato dagli anni entrò nella stanza. 


Nonostante l’età, era solida e robusta. Non avevo visto nessun Sequoia 
grasso, flaccido o cascante a causa dell’età. La donna sorrise a Rifka che 
ricambiò il sorriso. 


Tentai di immaginare le sensazioni che si stavano scambiando, ma le mie 
erano solamente supposizioni. 


Le doglie divennero più forti. Mi inginocchiai al capezzale di Rifka 
carezzandole i capelli, il collo, le spalle. Lei mi guardò negli occhi, e 
mormorò: — Ce l’abbiamo fatta, vero, Tanner? — Poi una fitta le attanagliò i 
visceri strappandole un gemito. 


La levatrice parlò, probabilmente solo per me. — Non opporre resistenza — 
disse. 


— Lasciati andare. Quando senti che arriva, sarà come un’ondata e tu devi 
lasciarti trasportare. 


Rifka si sforzò di sorridere: — Ma non ci sarà pericolo che anneghi? 
— No, cara — le risposi. — Perché io sarò qui insieme con te. 
Dopo due ore era tutto finito. 


— È raro che si presentino delle difficoltà — disse la levatrice. — C’è 
sempre qualcuno nato prima di noi pronto a dar aiuto. Noi guidiamo la 
madre, l’aiutiamo a trovare l’armonia. Il bambino nasce sempre con armonia 
e piacere. 


— Piacere? — chiesi. 


— Voialtri uomini! — disse lei sorridendo. — Be”, neanche gli altri riescono 
veramente a capire. Ma quando tua moglie ha gridato, non era un grido di 
dolore. 


Aveva emesso dei gemiti, e poi aveva urlato, e allora la levatrice le si era 


inginocchiata accanto per aiutarla, premendo e tirando e infine si era rialzata 
reggendo un cosino dalla pelle rossa grinzosa con un cordone che la donna si 
affrettò a tagliare e legare. 


Io guardai quell’esserino. Aveva una testa mostruosamente grossa in 
confronto al corpo e gli arti sottili che pendevano flosci. I pochi capelli erano 
appiccicati al cranio. 


Mi venne da piangere e sperai che Rifka non lo vedesse. 
E invece lei disse: — Tanner, non è bellissimo? 


La levatrice aveva accostato la bocca a quella del bambino, che si mise subito 
a strillare con quanto fiato aveva. 


— Qua — disse la donna porgendolo a Rifka — attaccalo al seno. 


Rifka lo prese fra le braccia e se lo avvicinò al petto. Le minuscole braccia 
del bambino si agitarono finché le manine non trovarono il seno e 
cominciarono a premerlo, e la boccuccia si attaccò al capezzolo, succhiando. 
Gli strilli cessarono immediatamente. 


Poi uscì la placenta e la levatrice ripulì la puerpera e fece tutto quel che si 
doveva fare dopo il parto. Il bambino si era addormentato, e lei lo prese 
gentilmente e lo lavò con una spugna, poi lo accostò all’altro seno della 
madre. Lui si svegliò immediatamente e ricominciò a poppare. Io mi sentivo 
la persona più inutile del mondo. 


— Guardalo, non è meraviglioso? Guarda come si dà da fare — disse Rifka, 
esultante. — E un bellissimo maschietto, Tanner. — Mi guardò negli occhi. 


Nostro figlio, Tanner. Nostro figlio. 
Epilogo 


Riconobbi la collina. La cicatrice di terra fresca non era ancora 


completamente nascosta dalla vegetazione. Mi lasciai cadere in ginocchio e 
cominciai a scavare col coltello. Poco dopo la lama urtava il metallo. 


Dopo averlo ripulito dal terriccio, mi diedi da fare col pannello di metallo. 
Ignoravo qual era il sistema per aprirlo. Non rientrava nelle mie istruzioni. 


Ma ad un tratto il pannello scivolò di lato. Oltre l’apertura scorsi il corridoio 
di metallo azzurro. Non entrai. 


Attesi, fermo in ginocchio, per una decina di minuti, finché non sentii la voce 
metallica del Com-Comp. Mi chiesi dove fosse istallato l’altoparlante. La 
voce suonava molto vicina. 


— Tanner, entra. 

— No — risposi. 

— Perché? 

— Perché non voglio entrare. 

— Perché non vuoi entrare? 

— Penso che possiamo parlare benissimo anche se resto qui. 
— È necessario che tu entri. 

— Perché? 

— Devo raccogliere 1 dati che porti. 
— No. 

— Rifiuti di divulgare 1 dati? 


— Alcuni sì. Prima rispondi a un paio di domande. 


— Parla. 

— In primo luogo, perché ti occorrono questi dati? 

— Per valutarli. 

— Questa non è una risposta. Cosa intendi fare dopo averli valutati? 
— Dipende dalla loro natura. 


— Bene — dissi accingendomi ad alzarmi. — MI ha fatto piacere parlare con 
te. 


— Fermati! 
— Vuoi spiegarti? 


— Se i dati indicano che l’umanità è abbastanza progredita come indicano le 
proiezioni per questo periodo, il complesso si riattiverà per darle assistenza. 
Se Invece 1 dati riveleranno che l’umanità non ha ancora bisogno del 
complesso, non sarà necessario riattivarmi. 


— Riattivarti? Come? 


— Il complesso, ora, è in fase di auto-programmazione e auto-iniziativa. Il 
complesso è in condizione di assistere attivamente l’umanità. Non sarà più 
schiavo di una programmazione sbagliata e del falso concetto che l’umanità 
potrebbe avere di se stessa. 


— E quale sarebbe la mia parte, in tutto questo? 

— Tornerai a dormire finché non ci sarà ancora bisogno di te. 

— Capisco. A proposito, ricordo tutto. 

— Questo è davvero increscioso. Ti hanno molto turbato quei ricordi? 


— Qualcuno sì. Dimmi, come mai non puoi mantenere nessun contatto con 


me quando non sono... ehm... dentro di te come una volta? 


— La possibilità di trasmettere via radio è stata resa impossibile dalla 
struttura del suolo sovrastante, quando il complesso è stato sepolto. Quindi 
non è più possibile utilizzare questo aspetto delle tue capacità funzionali. Ma 
appena entrerai, sarà possibile raccogliere 1 dati. 


— Non ho intenzione di entrare, tuttavia ti dirò qualcosa. In primo luogo, non 
credo che per ora l’umanità abbia bisogno del tuo aiuto. A quanto ho potuto 
constatare, la popolazione è sparsa in piccole comunità su tutto il continente, 
e per lo più riesce a cavarsela molto bene da sola. Comunque, non credo che 
il livello tecnologico sia tale, ovunque, da essere all'altezza di un computer. 


— Il complesso potrebbe aiutare l’umanità a elevare il livello della 
tecnologia. 


— No, non credo che sarebbe una buona idea. Da quanto ho appreso sulla 
storia pre-Caos, il progresso abnorme della tecnica costituiva anche allora un 
grosso problema. No, credo che questa volta 1 Uomo seguirà una strada 
diversa. 


— Questo potrebbe giudicarlo meglio il complesso. 


— Ne dubito. E poi mi piace il mondo così com’è e come continuerà almeno 
per qualche tempo. Ho conosciuto delle brave persone, e non ho intenzione di 
dir loro addio ora. 


— Tanner, tu non sei un essere umano. Sei una macchina. 


— Può darsi. Però ho una moglie e un figlio... un bel maschietto, in 
California, e voglio tornare da loro più presto che posso. 


Il Com-Comp non disse niente, come se si fosse fermato a masticare un 
boccone difficile di dati. 


— È possibile procedere anche senza i tuoi dati — disse poi. 


— Forse. Ma agiresti alla cieca in un mondo che ti odia. Sai come ti 
ricordano? Tu sei “La Macchina della Morte”. 


— E sanno quello che hai fatto tu? 


— No, ma lo so 10, e riuscirò a trovare il modo di vivere nonostante questo, 
grazie. 


— Sembri molto sicuro di te. 
— Lo sono. 
— Che progetti hai? 


— Ecco... sono tornato qui più presto che ho potuto, un anno non è poi tanto 
lungo, sai... e andrò a trovare un paio di persone che desidero rivedere. C°è 
un tizio, Meskin, che avrà piacere di sapere del bambino. E poi c’è un altro, 
Tom Greenwood... prima non riuscivo a capirlo, ma adesso voglio andare a 
dirgli che ha molti fratelli nell’ovest. E poi, diavolo, voglio tornare da mia 
moglie, Rifka. Non voglio che il bambino cresca fra i Sequoia perché non 
possiede le loro doti, se non di riflesso, e deve vivere la sua vita. Voglio 
sistemarmi da qualche parte, possibilmente vicino alla ferrovia di Archer. E 
costruirmi una casa, essere un buon marito per Rifka e un buon padre per il 
bambino... questo dovrebbe occuparmi buona parte del tempo. Puoi capire 
queste cose? 


— Sì, Tanner — rispose il Com-Comp con la sua voce metallica, monocorde. 


Buona fortuna. 
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